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নেক হাটাহাটি ৭ 
নিরুপায় হ'য়ে প্রতাপ 
করুলে। সঙ্গে সঙ্গেই একটা পবা 

যাট টাক! মাইনে /-_দশটা-পীচটা | ফর্দি ঠিক হ'য়ে গেল, বাড়- 
ভা আঠারো রুগ্ন বেতো বাপের চিকিতসা বাবদ কবরেজি বন্ডি,-_ 
বারে; বাঙ্জার খরচ রোজ পাচ আন] করে' ন' টাক) ছ আনা, তীর, 
চু ও অনাগত বোনগুলির বিষে জন্গকুডি টাকা টো জমান্ডে হাবে) 
আর বাকি দশ আনার ওপরই ওর এভুন্,সে বিড়িই খাক এ 
গাঁড়িই চড়ুক। 

বিধাতাকে এ পর্যপ্ত ঘুষ দেওয়া হয়ে €ঠে নি। ও খালি ছেদ 
কথ! কর়ে' কয়ে ভুলো, বলে_আঁরো। গোটা কুড়ি বাঁড়িয়ে দাও--- 
ছোট-তাইটাকে একটা ভালো ইন্কলে টোকাই, মেজভাইটার চিকিৎসা 
করি, মার স্থবিধের জন্ত একটা ঝি রাখি। তারপর। 

অগতা। বিয়ে কর্বার জন্তই ঝেোকে,_নগদ চার হাজার ট।কাই 
হে'কে বসে। ষে রাঙ্জি হ্য় তাঁর মেয়ে অমাবশ্তা,__ত! হোকু। ও চার 
কতগুলি দপোর চাকতি। 

দিদি থাকেন বাঙলার সীমান| পেরিয়ে মধ্য-প্রদেশের এক বুনে! 
গায়ে,তীকে বিয়ের নায়রী করে' নিয়ে আস্তে প্রভাত রওন। হ'ল। 
আগের পক্ষের দিদি, চব্বিশ বছর বিয়ে হয়েছে, সেই থেকেই দেশছাড়া, 
বানী সামান্ত মাইনে নিযে একটা ইন্স,লমাস্ রি করেন। এ জংলা ঝুনে। 
খোট্া দেশেও সধলে মং-ষ্টার পথ চিনে' আস্তে বেগ পেতে হক নি। 
বাঁধা বারণ করেছিলেন বটে, শুধু-শুধু টাকার শ্রাদ্ধ, শ থানেকের ওপর 
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এতেই বেরিয়ে যাবে, হাফ-টিকিটুই লাগবে হয় ত” খান ছয়েক। প্রতাপ 
বলেছে--দিদি না এলে উৎসবের সমন্ত বাজ.না বন্ধ হয়ে যাঁবে। 

দিদি তক্ষুনিই তোরঙ্গপত্র বাধতে লেগে গেলেন | বল্লেন-_কাঁলকে 
বিকেলের গাড়িতেই তো ? তা' হ'লে মোটে আর উনব্রিশ ঘণ্ট। আছে, 
উঃ, কতক্ষণে কাটবে! ৃঁ 

দীর্ঘ চব্বিশ বছরের নির্বব।সিতা নারী বাঁঙ্লার সবুজ সাস্বলাসিক্েত 
নীড়ের অন্ধ বাহুর ই বাঁকুল ডানা যেন বিস্তার করে' দিয়েছে । বললে - 
'বুজ মাঠ কতদিন দেখিনি প্রতাপ. গ্ুয়ে-পড়া নীল আকাশ । এখনো 
নদীতে বকের ডালার মতো শাদা পাল তুলে ঘোম্ট-দে ওয়া বৌর মতো 
নৌকা নাঁছ্ছে পানকোৌটি ডুব দেয় জলে? মাছরারা,-গাঙ-শীপিক? 
ছেলের উঠানে ভেম্নি কানামাছি খেদে? মেয়েরা ম'ঘমগ্ডলের রত 
করে? হারে, আর তেম্নি কাঠগোলাপ ফোটে, সঙ্গনে ফুল? হাওয়ায় 
ভেম্নি পাটের খোপা দোলে আর? সালি ধানের চিড়। পাওয়া যার? 
কানের চাল? 

রুক্গ তামাটে মাটির নিরাননাত! সমস্ত দেহে হঠাৎ যেন বাকা ৃ 
শামল মাটির ুবমায় মান করে? ওঠে | বশেতআমিই সব নিতকাম 
করুব তোর বিয়ের, যাত্রাকলস আক, পিডিচিত্র' করুব, উলু দেব, 
ঝুলোতে পঞ্চ প্রদীণ সাজিয়ে বরণ করুব, দোবে স্গলঘট দেব-__ 

ধারে বছরের মেয়ে মিনি এসে বলেশাস্ট্রনে চডবে কেমন লাগে 
মআষাবাবু? খুব ভর করে? গাড় কাৎ ভাঙ্গে পড়ে' যায় না, ধা! 
লাগে না কারে! সঙ্গে? কতক্ষণ শ্পাগে যেতে বণ না? মতেরো 
ঘটা? আমি গেগেই থাকব দেখেককখনে। ঘুম পাবে না। 
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ছ' বছরের ছোট ভাই রতন এসে বল্লে,-ছাই জাঁগবি তুই । এই 
দেখ, একটা খ তা সেলাই করে" নিয়েছি, আর ,বাবার এই কপিং 
পেন্সিলটা । জেগে জেগে খাতায় উঠিশানগুলির নাম লিখব । 

মিনি বলে,-কে কে আছে আমাদের কলকাতায়? কলকাতায় 
এরকম কনপুজেচ হয়,সেখানে এ পল ছাপার আছে) হাই 
আছে। রাত্রে থামের ওপর এমন বাতি জলে সেখানে? বগলা পানী 
আছে? টর্টি 2 

রতন বলেএই দেখুন আ।মার হকি-টিকৃ। ' নিক্ষে যাব এটা)? 
কলকাতার লোক জনে খেলতে হকি ?. ছাই জানে । হাত দিকে বল 
ধরলে হা ওবল হস না, জানে? শ্ 

প্রতীপ বলে, ট্রাঙ্ক ইত্যাদি আজই গুছিয়ে রাখ দিদি, কাল ঘুম 
থেকে উঠে বিছানা বাধা যাবে । জামাইবাবুর কি ব্যবস্থা ভবে? 

. দিদি জাদরেল ট্রাহ্গট| বন্ধ করতে করতে বল্পেন,চব্বিশ বছর বাদে 
দিন চব্বিশের জন্তা হাপ ছেড়ে বাঁচবেন, আঁ িও। মুখ বদ্লানে। 
যাবে। শুধু ভৌগোলিক হাওয়া বদলই নয়, মানসিক ও | চবিবশ বছরের 
কযেদগিরির পর. ঘাঁনি-ঘে!র/নোর পর একটু যদি নীল আকাশের হাঁতি- 
ছানি পেলাম জেরবার, নাকাল করে? ছেড়েছে । যখন এই বমি 
দশটায় আমি তখন রেল-লাইনের ছু" ধরে সব্জ মাঠে সৌদাণ 
দেখেছিলাম৮-আ!র কি ওদের দেখব, ভাবতে কানা পাঁচ্ছিল। পোগাল- 
খড়ে ছাঁওয়া ঘরগুলি,_-চোরখড়কে, সেই গুলঞ্চলতা ।_হাযা। রে রতনা, 
বইগুলি সঙ্গে নিচ্ছিন কেন? বিয়ে বাড়িতে বিচ্যে ন1 ফলাঁলেও 
চলবে? 


আঁধবাস 


রতন খাঁড় রেকির়ে বল্পে,কলকাতার হেচুপরা এ লব বই দেখছে? 
পারবে পড়তে এ সব? 

প্রতাপ দিদির হাতের সবহ্ুরচিত লো্নীর খাবারগুপি টায-টায় 
সাবাড় করে বেডাতে বেরি গেল। 


চিন 
3 ্‌ 


*ঞীথম দেখং পনর এই মরা চিপ খাড়িটার পারে । 

চক্রধ্রপুর ষ্টেশনে গাড়ি থামতেই কি, আহলাদেই আটখান! হারে 
ফাজিল মেয়ের মতো বুষ্টি নেমে এলো। ব্যস্ত পদশব্দ ও চঞ্চল ক্লপবনি 
ছাপিয়ে কার একটি সলজ্ড অথচ সহান্ত, আনন্দস্ুচক শীৎকার,_- 
প্রভাতের মন বল্ছিল ওরা এই গাঁড়িতেই উঠবে মেয়েটিকে অভ্যার্থন: 
করুবার ভম্বই যেন সন্ধকার আকাশের এই নয়নাশ্রধ!রা। 

নানে, মেয়েটি ঘখন'গাড়িতে উঠে চুল এলো করে? চিপতে লাগল, 
শাড়র অচিলট! ফরুা দিয়ে বুকে জড়ালে,_পরে ফের খোপা তৈরি 
করে চুলের কাটা শুজে' দিলে একটির পর একটি । 

বৃষ্ না ঝরলেই ভালো ছিল? ট্রেনে লোকই বা এত কম কেন? 
প্রতাপের চোঁখে ঘুন না আসবার কি কারণ? 

সঙ্গের ছেলেটি ভারি মঙ্জাড়ে, আমুদে। যেমন চেক!ল-মুখাল, 
তেমনি জোরালে! জোয়্ান। গায়ে সাহেবি পোষাক । 

বু গাড়ির চাত্রিদিক একবার চেয়ে নিয়ে বিছানো কম্বলটাঁর ওপর 
পা তুলে বসল। কোণের এ ছেলেটির দিকে চেয়ে কেমন যেন ওর 
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একটু ভালো লাগল,-_এমনিই | এ ছেলেটির শুধু মুখে নর, কৃণ কাহিল 
কাণো দেহটি ঘিরে এমন একটি মলিন প্রিষপনত। যে, ঝুছু মুগ্ধ হরে চর 
সে্কণ্ড বেশিই তাকিয়ে ফেলল হর ত+, ইচ্ছে করে দু'টি কথ! কর, - 
এই, কোথায় যাচ্ছেন, কেন, কবে ফিরে” যাবেন, বাড়িতে কে কে 
আছে? ্ " 

ঝুছ চঞ্চল হয়ে বললে _দাদ1, খাবারের ঝুড়িটা ৫াথায় ?» গাড়ি-ত 
উ:ঠই খিদে পেরে গেল। এখুনি না থেলে সব লুচিগজঁলি জুড়িয়ে সুখী 
হয়ে যাবে। এস হেল্প কর আমাকে। 

প্রতাপ এই বলে'ই'নিলেকে প্রবোধ দিচ্ছিল,_এরা সব মোমবাস্ি 
এদের কাছে কেবল ঠাট-ঠমক, এদের মেজাজ অত্যন্ত টেড়া, এদের মন 
দেমাঁকে ছাপাছাপি-এরা ঠোটে-কলা। তার চেয়ে তমালশ্বামল! 
সত্রীড়কটাক্ষা ঘুহকোণের সাম্বনালক্্রী ঢের ভালে। এরা ত' রংদ্দার, 
ভেঞ্াল, রোখে,_-এর চেয়ে গেক্ে ছুটুলে বৌও ভালো। 

জলের মধ্যে জীধল'মাছের মতো প্রতাপের মন আইঢাই করে। 

খাওয়া শেষ করে' ঝুছ ধলে' উঠল--জল! তুমি কি হতস্ভাগা 
দাদা, জলের কুঁজোটাই ফেলে এসেছ 1--পরে হ্বর নীচু করে? বললে 
শুর কাছ থেকে একটু জল চেয়ে নাও না। 

সঙ্গের ছেলেটি প্রতাঁপের কাছে জল চাইলে। এতে যেন বাস্ত 
হবার কিছুমাত্র কাঁরণ নেই,-এম্নি-অতি আস্তে আস্তে প্রভাত জল 
গড়িয়ে দিলে। ঝুগই নিতে চাইল হাত বাড়িক়ে। প্রতাপ মেয়েটির 
।দার হাতেই প্ল/শট। এগিয়ে দিলে । 

প্রতাপ ভাবে-খালি বেশভূষার চক, ছুই চোখে ঠেকাঁর ঠিকৃকে 
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পড়ছে-_এব-চেক়ে হোক্‌ না সে কাঁলো কুৎসিত, নাই বা জানরা কাঁনড়া- 
ছাদে বেণী বাঁধা,_না হোলুই বা লেখাপড়ার তুখোড়, ঢের ভালো । 
পাতাবাহারের চেয়ে ঢের ভালে! বনতুলসী । 

ঝুছ ওর দাঁদীকে বলে-গুর সঙ্গে একটু আলাপ কর না,-সুখ 
' হজে? কসে' থাকতে ভালো লার্গে তোমার? 

প্রভার সংখ দাদা মাঁমুলি ভাবে কথ! পাড়ে, প্রতাপ খালি কাটা- 

কাটি। উত্তর দেয়, তাই আলাপ আর গল্ডায় না। গাছে পড়ে আর 
কত কথ। পাঁড়া' যায় ? 

কিন্ত এ মেষেটির চোখে. এমন নিবিড় উদাস্তয কেন,--নিবিদ্ড 
নিস্তবূতা | ছুটি চোখ থেকে যেন শীতল অন্ধকারের মতো! সহানিভূতি 
গলে পড়ছে । প্রতাপ জানলা দিয়ে দুখ বাড়িয়ে ভিজ্তা। অন্ধকার দেখ 
আর ভাবে. 

থুখড়ো পচা ঘর, দোরের গোড়ার দাড়িয়ে তুফান একটা তু'ডি 
দিলেই সাবাড়; মৃত্যশহ্যার বাপ, মা'র আঘুতেও টু লেগেছে» স্ব 
ক'টি অপোগণ্ড শিশুই পৌগ| ডিগডিগে, কিন্তু সবাই পেউটগজন্দার। এ 
জীবনটা একট! অনাবাদি মি! চার হাজার টাক কতদ্দিনই ৭ 
একট! পিলেগলা ভূষিমাথানো মেয়ে-বা(ঙাচি,_ তার সঙ্গেই নট্থটি 
করে" ভীবন কাবু ও কাবার কৰে' দিতে হাবে। পান্তাভাত ও পাকাল-. 
মাছ খাবে, দণ্টা পাঁচটা করবে,-একটা সম্ভান চিতায় আরকটা 
আতুড়ে,_এমনি হ'তে হাতেও যে ক'টা হাতের পাঁচ থেকে যাবে) 
কি করবে তাঁরা? কোথায় তাদের ঘর, তাদের ভাত, তাদের ভবি' 
বংশধর ? 
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দম বন্ধ হ'য়ে আসে,_গ্রভাত কামরার মধো মুখ টেনে এনে আবার 
চেয়ে দেখে মেয়েটির মৃখখানিতে মলিন ও, স্বুকোমল মমতার 
অনির্বাণ ন্িগ্ধত]! কন্কা-কাট! খদ্দরের চারটা যে গায়ে টেনে দিচ্ছে, 
_তাঁও যেন ওকে স্নেহ করে”--জানলার ক|চটা তুলে? দিচ্ছে ? ষেন 
বলছে, গাঁয়ে একটা কাপড় জড়াও, ভারি,ঠাগ্ডা আ্র,_-জানলাটা খলে 
রেখো না। 

দাদা ঘুমিয়ে পড়েছে,_ঝুনু হেলান দিয়ে আধ ডঃ ট্রেনের ফা 
দেখছে, আলো লৌকা, বাইরের বিশাল অন্ধকার, আর কোণের এ, 
ছেলেটির বিষগ্ন মুখ,-অথচ পুরুষ।লির কি সহজ ও সাঁবপপীল তেজ চোঁখে, 
চাপা ঠোঁটের কোণে ব্যঙ্গের কি স্চলো হাপি! উনি কেন ঙ্ৰ 
সঙ্গে কথা কইছেন না? বললেই ত" পাঁরেন--এবার বৃখন,._আ:ব! 
গল লাগবে? ছাই, একট! কিছু বললেই ত? হয়। 

সঙ্গে মালপত্র কিছুই ছিল না.--খধরের কাগজে জড়ানো একখান! 
কাপড়ের পু'টুবি একটা, দ্রগতএ গাড়ি দাঁড়াতেই প্রতাপ তঙ্ষুনি 
লাফিয়ে নেমে গেল। যেন, যত তাড়াতাড়ি ভোলা বায়! টাগান 
উঠে ও ভাবছিল, দ্'টি মৃহর্তের নুধাপাত্র বকে? যে বেড়ায়, গে নেহাতই 
মৃথ, সেমদের রং ক্যাকাসে হে আসবেই, শ্বাদও হবে পান্সে। 
শুধু ধু 

কিন্তু বিকালের ঘুমূষু মালে! মেক্কেটির চোখের পাতায় পড়ে ওকে 
আরও করুণ, আরো সুমধুর করে? তুলেছে। প্রতাপ একেবারে অবাক 
হরে গেল ।-পরনে আটপৌরে শাদা একখানি শাঁড়ি--নিবিড় মমতায় 
পেলব সর্বাঙ্গ বেই্টন করে' ধরেছে, ছু'খানি পার খানিকটা শঙ্ের 
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অত. শাদা,_বুকের খানিকটা খোলা, ভাতে বিকেজের রোদ 
পক়্েছে। ্ 

ঝুছর হৃৎপিশু পৃজ:র “ঘন্টার মতো বেজে উঠল ।--দ'দা,এরী ষে 
উনি, উন্নি এখানেই এসেছেন দেখছি বেড়াতে । ডাক গুকে। 

ধূলায় একবার সোনা সেডুটিপন্‌ হারিয়ে ফেল পরে ফের সেটাকে 

স্মপয়েখুকর যতখানি অংহলাদ হয়েছিল হার একচুলও কম নয় শু 
ব্সাহলাদ জ্নয়, দেীস্িপেে ৪ যেন নিশ্চস্ত হর়েছে,-এম্নি | হুদয়ের 
মধ কোন্‌ জায়গ!ট্ঠ যেন বেচ্ছাত লাগছিল,_ঠিক হায়ে গেল? 

ঝুস্তর দাদা নীরেন গায়ে পড়ে খুব আলাপ করলে এবার, ঝগ্থও 
লক্জালুলতার মতো মুখ ঝেপে রইল ন।১-ঝুছ এবার মৌটুম্কি। 

বল্পে কবে যাচ্ছেন কলকাতায় ফিরে? 

_কাপ। 

কালি? দাদা, উনিও কালহ বাচ্ছেন। চমতকার হাবে কিন, 
একননঙ্গে সব হল্ল। করে হাওয়া যাবে। আপনি তা রাস্তার একটিবাধো 
চোপের পাতা সাতেন না, দেখলাম । কেন এসেছেন এখানে গুনতে 
পারি? 

প্রতাপ ঢোক গিলে বলে-দিপির সঙ্গে দেখা করুতে। আর 
আপনর? 

_দীদ!টা শিগগিরই কাঁলাপানি পেরবেন কিনা, হাই যাহার আগ 
সমন্ত আত্মীর ব্বজনের সঙ্গে বুরে? ঘুরে দেখা কণা হচ্ছে । আমি তিখ 
খান!দার হয়ে বেরি-কছি 

নীরেন বল্লে।বোক] মেয়েটাকে কত বলুম, বি, এ পাশ করলি, 
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এবার চল আমার নঙ্গে বিলেত । ভয়েই ঘাবড়ে গেছে,কিন্ত এখ!নে, 
পুন্কে হারে থেকে কি নুরহাটা হবে গনি? ৭ 

ঝুভ ঠোটের কোপ ঈবৎ কুকিত করে' বল্পে_+ভয় না আরে! কিছু? 
এখেনেই আমার কত কাঞ্জ পড়ে? উঠ ভোন।। এক একট।| দিখ্বিজবী 


হও গে._আমাদের ছোউখাটে। লিপ্ধ ঈপার-শাস্তিনিকেতনঈ ভাল! । 


কি বলেন ? 

প্রতাপ বলে-আমি কি বলব? টি 

ঝগ্চ চক্ষু উন্মীপিত করে? গর দিকে তাকার, পে-?$ই ওর মন্মে এলে 
গলে" গলো পড়ে, ওর কথাগুলি ষেন দদের ফোটার মতো ! 

কুষ্ঠ হঠাৎ বলে ওঠে, চলুন আমাদের বাড়ি, মামিমার সঙ্গে আলাপ 
হবে। আর একটু পরে, আন্মুন এই সদাটার পারে একটু বেড়াই! 
থাক্‌, রাত হয়ে ষাবে--একটা। টাডা ডাক, দাদ।। 

টাঙার ওঠা নিষ়ে গোলমাল লাগছিল,-একজনকে গাড়োক্জানের 
পাশে বসতেই হবে, অগত্যা শুধু শুধু ভাড়া দিয়েই টা তাড়ক়ে 
দেখছ হ'ল। হেটেই চলল তিনজন,__মাঝথানে বু, পরে শ্রতাপের 
ডান পাশে । 

অগ্ধকারে পথ হারিয়ে তিনঞ্জনে অনেক পরে মামিমার বাড়ি এসে 
পোছুল। সারা পথ ঝুছর কথাই পাঁচকাহন,-:ওর ষেন কি হয়েছে 
আদ মাংমম। অভ্যাগতকে দেখে ধোম্ট। টেনে দিপেন | বু বরে 
বমরন । ও রকম পরের মতে। জবুথবু ভয়ে কেন? বেশ হাত প 
ছডিক্ে বন্থন,কম ৩ আর ঘোরা হয় নি,-আমাব পাক্ষের বুড়ে। 
আঙুল ছুটে থেংলে গেছে হোঁচট থেকে খেকে । 
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দিদি যেমন যত্বে পরিপাটি করে? খাবার গুছিয়ে দিয়েছিল ঠিক 
ততথানি যত ঝুচও খবার,এনে দিলে । প্রস্তাপ বল্লে,-পারুন না। 

ঝুন্চ ওর ঠোট দু'টি তাড়াতাজি নেড়ে বলছিল-_খুব পার্বেন। যি 
অশ্ুখ করে, সেবা কর্বার জন্গ অংমি গ্যারিটি রইলাম । 

অন্ধকারে বুন্ুই খানিকট। পথ এগিয়ে দিলে। বল্লে-কাল খুব 
সঙালবেলাই, ঘুম থেকে উঠেই, চা না খেয়েই, একরণ্ম ছুটেই, মুখ- 
চে'ধ না ধুয়েই চলে আস্বেন এ বাঁড়ি। খুব খানিকটা বেড়ানো ঘাবে। 
চাকর ডাকিযে একট লঠন দেব? হ্যা) শেষকালে হোচটু থেকে পড়ুন, 
সে-সেবার ভার কেস্ত আমার ওপর নেই । আচ্ছা, 'আচ্া, ভাও নেওয়া 
যে, _-৩বু৪ একটা আলো নিলে 

শ্রতান বিমন! হ'য়ে একা একা পথ ধরে । পেছন থেকে তু কার 
ডক এদে পৌছোর-কাল আস্বেন কিন্ত মনে করে কেমন থাকেন 
ক্বামর গান! চাই কিছ্তু। 

প্রতাপ ভাবলে, কাল ককৃখনে। গুদের বাড়ি যাবে না১খেষে দেছে 
এমন খুব দেবে যে নটার 'আগে আর উঠবে না। বিধাতা, আহ 
কেন? রঃ 

কিন্তু নটার আগেই ওকে উঠতে হ'ল। দিদিকে বঙ্গে এখেনে 
এএসস এক বন্ধু জুড়ে গেল। একটু দেখা করে' আমি: |শগগিরই 
ফির্ছি-তোমর| সব রেডি হয়ে থাক। 

ঝুনু বল্ল” এসেছেন ঘা হোক্ক। এই আপনার ঘুম ভেঙেই আসা? 
কেমন আছেন? জর হম নি ত'? বঞে' গ্রতাপের কপালে একটু হাত 
বাথে। তারপর হাতের ওপর একটু । 
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ঝা ঝ] রোদ,_-ভঠাৎ যেন জ্যোতকার মতো মিঠে লাগে, প্রতাঁপেক 
মন উন্ম/দ হয়ে উঠেছে । দোঁর গোড়া দিদি দাড়িয়ে, প্রভাতকে পথে 
দেখতে পেয়েই টেচিয়ে বলো? উঠলেন_যভোর আকেপটা কিরকম শুনি? 
সেট কখন থা ওয়া দ'ওয়া সেরে বেধে ছেদ কাপড় চোপড় পরে” পড়িয়ে 
মাছ সধাই,-তুই আস্ছিস্‌ না বলে" খাঁড়ি ডাকা হচ্ছে না। বন্ধুর 
বাড়ি এতক্ষণ না থাকলেই নব? মোটে অ!র এক ঘণ্টা বাকি শট 
চ্।ড়ব!র-__ রঃ রঃ / 

বহনের একহাতে হকি স্থিক, আঅন্হাতে ছেঁড়। খাতা একটা, - মিনি 
নথ শ্র্র কারে খালি গর জামদানি শান্ডিট! মানানসই করে বারে বাবে 
পন্ছছে। পিপি পর্যান্্র অন্দর করে? সেজেছেন, অব্যবনৃত প্রানে! গর়নী" 
কাখানি গাছে দিয়েছেন, কপালের মধাথানে ডগডগে সিম্দুর, কাপড়ের 
পাডটা চওড়া লাল। 

প্রতাপ মুখ চুন করে মিথ্যা কথা বলে, এইমাত্র বাবার টেলি 
“পেলাম, ভার অধন্থা অতান্ত সঙ্গটাপন্,আমকে এক্ষনি একাই যেতে 
হবে খাবার্পধ্যন্ত সময় নেই, আনি চললাম । পিকের দিন পিহিষে 
গেছে। 

দিদি কেঁদে বল্লেন, মামাকেও নিয়ে চপ 

রতন »তষ্নি তার হকি-হিক্‌ নিয়ে বিমধ মুখে দাড়িয়ে থাকে, মিনির 
শাড়ি গুছ !না তখনো ফুরোয় না অুভাত মাতালের মতো বেরিস্ষে 
যায়। যেতে যেতে বলে-দিন ভ্িক হলে আবার আসব দিদি, ঠিক 
থেকে । 

দিদি ছুই হাতে মুখ টেকে কীদেন্,_-ভীবেন, সেই পচ| ভাদ্দরের 
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থইথহ পুকুর, সেই ললিতানপ্তমীর ব্রত, প্রথম বন্ধলের প্রথম স্রখোৎ্সব 
রাতি সেই বাঙলারইু। 

প্রতাপ ষ্টেশনে গিক্কে বাবাঢ় কাছে তার পাঠায়, _বিষ্বেরু- দিন 
পিছিয়ে দিন্, আমার শরীর অত্যন্ত অনুষ্থ। 


৮ 


5 


মধ্যপ্রপেশের ওপর মধ্যরাত্রি-অত ভাড়া দিকে গাড়িতে আর 
চতুর্থ লোক ওঠে নি। 

সন্ধ্য। হতেই নীরেন্‌ শুয়েছে,-থানিকক্ষণ বকৃবকির পর অস্রুও ঢুলো? 
পড়েছে বেঞ্চির ওপর। বলেছে- আপনিও আমার মাথার তলার 
মাথ। দিয়ে গা টান করে শুয়ে পড়ুন । 

ক্ষি অপার অকুল ভয়ক্ষর নিম্তবূত। । প্রতাপ একমনে ঘুমন্ত ঝুকে 
দেখতে লাগল । সমস্ত মুখে লাবণ্যময় অপার প্রশান্তি ! মুদ্রিত দু'টি ঠোটে 
বেন স্তন্ধতর সঙ্গীত,--ললাট যেন শ্বেতপস্মের পাপড়ি, ব্রততীর মতো 
শীলাফিত ছু'টি বাহ্‌,-কানে এককালে ছুল্‌ পরবে বলে' যে-াসগ।য় 
ফুডেছিল, সেটিও ও থানিকক্ষণ দেখলে। স্বতনূ, সুমধ্যমং ওর নব- 
যৌবনের সৌরভে প্রতাপের সমস্ত দেহ উন্মুখ উল্লনিত হ'য়ে উঠল। 
ধীরে ধায়ে কপালে ওর হাতথানি রাখলে । 

ঝুন্ত ধীরে ধীরে ওর চোথ ছু'টি মেলে বল্লে,মামাকে ভাকছেন? 
এখনো ঘুমুতে যান লি? 
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নত উঠে” বসল, বল্লে-আপিসের খানি আপনাকে একেবারে 

নি করে? ফেলেছে । খুব খাটুনি, না? 

প্রতাপ ওর মমাতাময় দু *টি অপরূপ চোখের পানে চেয়ে বলে কিছ 
কাবু ও কাবার হছে থাবার জন্ঘট ত্মামরা, --কেরানি। এদো পচা 
ঘারে সঙ্ধীর্ণ মন ও বোবা আশ! নিয়ে বসেঈআছি। 

নুন্ঠ বলে-সব জানতে ইচ্ছা করে আপনার । কখন” যান, . 
আপিসে? আপিস থেকে এসে কি খাঁন, বিকেলে কি করেন 
বলবেন ? 

অশ্রু আরো একটু সরে আসে, উাও-ধাওয়। তাওয়া ওর 
আচল অগোচ্াল হয়ে ওড়ে,ভ্রক্ষেপ নেই ওর | প্রভাপ বলে, 
থেকে উঠে বাজার করে" আসতে আঙদতেই আপিসের বেলা হ'য়ে 
যায়। হোঁটেই ষেতে হয় কিনা । পাঁচটা পধ্যন্ত কলম পিয়ে' যখন 
হোঁটে বাড়ি ফিরি তখন ন্ধ্যা হ'য়ে যায়,_একটা পাথরের বাটিতে 
ঠাণ্ডা জল নিয়ে তাতে ঘণ্টা খানেক বাকানো আঙ্লগুলি ডুবিয়ে রেখে 
সোজা, কর্মঠ করি। পরে বাবার পাঁ টিপতে বসি। গান নেই, 
কবিতা নেই, খেলাধূলা নেই, সঙ্গী নেই, কোন আমোদ প্রমোদ নেই, 
আমাদের মধ্যে রাত জেগে জেগে ছারপোকা মারা, সঙ্গীর মধ্যে চিরকুগ্ন 
ছোউ ভাইটা, রাত্রে ও কাছে শুই কি ন|। পরে হঠাৎ খন আপনাকে 
দেখলাম 

মুত্প্ডেব মধ্যে প্রভাপ যেন কি হয়ে যায়,_ঝুন্র উৎন্বক হাতের 
ওপরে ওর হাঁতখানি উপহার দিতে একটুও কু! করে না, বলে' চলে-_ 
হঠাৎ আপনাকে দেখলাম, আপনি আমার সঙ্গে প্রতিবেশী আতীয়ের 
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মতে! হেসে কথা কইলেন, স্সেহ করে খেতে দিলেন, এই ত্র 
সান্সিধাটুকু দিলেন,_-ভাবাতে আমার মল চৈত্রের মৌমাছির মাতে! শুপ্নন 
করে' ফিরছে। অযোগ্য হুতভাগ্-_একট! অক্ষম গরীব কেরানি_- 
সুদুর চোখ বেদনায় টং করে" উঠেছে ।  শ্রতাপের” হান 
আরো একটু শক্ত করে আপন'র কবে" ধরে বল্লে আপনাকে দেশেই 
ষে কামার মন নিজের কাছে কত ভালো লাগছে সে কথা আপনাকে 


ক বন্পুবে?* আমি হঠাৎ যেন নিজেকে আজ চিনে ফেলেছি 1 


কিন্তু, মান্চষকে এত ভ্রঃখ কেন সইতে হবে? ভালোবাসা না পাওযার 
দুঃখের চেয়ে না খেতে পাওয়ার ঘংখ, রোগে ভূগে? পঙ্গু হওযার দুঃখ 
কী প্রচণ্ড! আপনি কেন এত দুঃখ পাবেন? মাঃ আপনাকে পেতে 
দেব না। 

প্রশাপ বলে_থা্ড ভিভিশনে ম্যাটিক পাশ করো কল্পাতায় স্টেশন 
থেকে গাড়ি করে? বাড়ি আস্বারু সময় পথে একটা অতিকার দালান 
দেখে ভেবেছিলাম, আকাশকে মুখ-শ্যাডাদনো দা তাখগানো এমনি একটা 
জ'দ্বেল বাঁড়িরই বাসিন্দ। ভাব, লা আসান, পাবা বাতের চিকিৎসা! করতে 
এসে ভালো হবেন, ছোট ভাই বোনগুলি মনের স্রথে পেট পুরো খেকে 
কদে বেড়াবে, কিন্ত বি, এ ফেল্‌ করে দেখলাম তমৃনি একটা বিপুল, 
বপু লঙ্গোদর দালানেই আমাদের আপিস্, একটা বির অন্মকপ 
মান্বষের দুঃখ সব চেয়ে কখন্‌ এুচুর ও প্রতিকারহীন জ নেন ?- বপন 
তা'র আর কোন আশা নেই । বাট বছর বনেস হ'লেও বাট টাকার 
এক আদ লাও বাড়বে না, বাবা শেষ পর্ষস্ত বিছানায়ই থাকৃবেন | 

তারপর সমন্ত রাত্রি আর কেউ কথা কয় লা, জানলার কাছে 
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ম।খা দিয়ে পড়ে' থাকে, ছ্বাজনের হাত তেম্নি একটি মুঠির মধো। 
ঘাষে ভেঙে, কাপড়ে মৃছে" নিয়ে ফের তেম্নি ধরে) থাকে, যেন চেতন! 
নে! যেন ওরা খুমিয়ে মাছে। 

ভোরবেলা রূপন!রাশের পর বয়ে মখন ট্রেন বংন্ছিল, ওরা 


পরস্পরের মুখের দিকে চাইল, দুলে মুখ বেদনয় আড্র-চার 
ছে'ণের জল তখনো শিশিবের মতে শিহরিত হচ্ছে। ৮ ও 


ইশনে গাড়ি যখন থামল, হখনই খুগ্ধ বলতে পালাল সেরেজ 
লিন্ধ আমাদের বাড়ি যাবেন। যাখেন অবিত্তি* আমি পাথরের 
বাটিত বরফ গলিয়ে রাখব 1 সেই জাদরেশ আপিছে গিয়েই আমাকে 
ভুলে যাবেন না দেখবেন - 2 

পার হাত নেডে বল্পে,িমামি না ভূললে কি করেই বা ভুলবেন 
দেখব । আসা চ|ই কিন্ত, আমি পথ চেয়ে থাকব! বুকগেন, পথ চেকে 
থ।কৃব। 


এখানে ওখানে কারে, বন্ধুদের মেসে গোর শ্রমে আপিসে কলম 
পিষে প্রতাপ দিন চারি কাটিয়ে দিলে যা হোক। দ্রানো উৎসাহে ও 
খাটেতথেটে এত তৃপ্রি ও আর কোনোদিন পায় নি,চেহারা 
খারাপ হচ্ছে বলে ঝুল অন্থযোগ দেয় বলেই নিঙ্জের ওপর মায়া পড়ে । 
আপিসে হিসাব মেলায়,আর মনে মনে কান পেতে শোনে, ট্রেনের 
চাঁকার সেই সুমন্বন্ধ অথচ কর্কশ ধর্থর-ধ্বনি, সেই হাতের মধো হাত 
টেকে রাখা, সেই-- 
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বাড়ি যখন ফেরে ওর চেহারার হাল দেখে মা হাল ছেড়ে দেন, 
কেঁদে ওঠেন-কি হয়েছিল তোর? এ এক টেলি করেই আর কোনো 
খবর নেই। তুইকি কসাই | 

প্রতাপের যেন বাঁড়ির কথাই মনে ছিল না। প্রতাপ ম'কে প্রণাম 
করে, ছোট ভাই বোনগুলিকে একটু অকারণ আদর করে? বলে--তালই 
আছি শ্ুবন। 

তিন জার বার বলে। 

রোগশযা! থেকে বাবা চেঁচিয়ে ওঠেন-গুয়োটা যেতে শা যেতেই 
ব্যামৌয় পড়ল। তখনই বলেছিলাখ এ অঞ্জাত দেশে গিয়ে কাঁজ নেই । 
আব, এমন কি ব্যামোই জল যে একেবারে বিছানা গাড়তে হ'ল! 
অলুক্ষানে কোথাকার। এদিকে এত বড় দীওট। তো গেল কফম্কে,-ওরা 
অন জায়গায় ভিড়েছে। এবারে কলা চোষ'__ 

গ্রাপ স্বম্তির নিশ্বাস ফেলে। 


কিন্ত সংসার কি করে' চলবে ? 
বিধাতাই এর বন্দোবস্ত কনে দিলেন,__একাস্ত মীম: তাবে । 
আধুনিক কথা শিল্পীর মতো! বিধাতার ও আর মৌলিকতা নেই কোনো 
ভিন দিনের 'আড়াআড়িতে তৃতীয় ও চতুর্থ বোন কলেরাতে মারা 
গেল তঠ।ৎ,_এক খালাস বসে? দুই বোন্‌ একই বাঁসি খাবার খেয়েছিল । 
কুড়ি টাক। করে আর জমাতে তয় না,__ছুইটি গ্রাস বুজল, আরও 
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বেডে গেল হঠাৎ। এ ক'দিন যতগুলি জমেছিল সেপুলিও বাবা! একদিন 
তলিয়ে আন্লেন। ্ 

», আপিস থেকে ফেরবাঁর সমক্ধ মঠ প্রতাপ অনেকক্ষণ গিরিয়ে নে, 
-এক দমকে অনেকগুলি কদম আর ফেলতে পারে না! শোকাচ্ছন্ 
প্রদোষে ওর কালো, অর্ধন্বকু, অপরিচ্ছন্ন বোন্‌ দু'টির মুখ মনে পড়ে 
সংসারের সমস্ত উৎপীড়ন ও 'অপমান নিব্রবাদে একান্ত অপরার্ধীর মাতা 
বহন করতো ওরা,_-একথানা ভ!লে কাপড় পরে নি কোর্মোদিন, মুখ 
ফুটে কোনো আবদার করে নি, মা'র সঙ্গে সঙ্গে রেখেছে, বাসন মেজেছে, 
কাপড কেচেছে,আার ওদের বিয়ে দিতে পরিবার সর্বন্থান্ত হবে এই 
ভয়ে বালিশে মুখ গুঁজে খালি কেদেছে। যদি ওরা বীচ, প্রভাঁপ 
তাবছিল--ওরা শত কুৎসিত হলেও ওদের হৃদয় কি আর কর হৃদয় 
ছুয়ে বাজিয়ে ধন্য কহে পারত না? 


ঝুছ ওকে একেবারে ওর তেহলার ঘরে নিয়ে এল, বিছানা পেতে 
দিলে, বল্পে--শোও লম্দ্ীটি, আমি মাথা টিপে' দিচ্ছি__ 

ঝুর মাথার ওপর একট! ভিজা লাল গাম্ছা চাপানো,- চুলগুলি 
বোষ্টমিদের মতো ঝুঁটি করে' বাঁধা, একথানি সাদাসিধে আধ ময়লা পাত্ল। 
শাড়ি পরনে,__কুচকুচে কালো! চওড়। পাড়,__গায়ে শুধু একটা সেমিজ, 
শাদা নর, গোলাপী. 

প্রতাপ বুঙ্গর ফিটফাট নরম বিছানার.ওপর গা এলিয়ে শোয়,-ঝুগ 

১৯ 


অধিবাঁস 


এশার বসা আন্ত ধার দীরে ফ্কাঠালটাপার কপির মতা কোমল 5 শ্্ 
গর আুলগুলি বুলায় ভালোবেসে, আদর করে আছিশের কাক দিন 
স্দন্তটি হদ দেন গলে যো জে দিছে টায় 


কঞ্জন্া্জ নিস দুপহর-- / 
গ্রতভাপ হর নব ঢুটি বোনের কথা আন্েে আহক বাশি 
শিবা এছ অস্৮-এ ক'রিন কেই এবেলা পাধতে ভন্ছে, কিউ 


লো লীক্গ না আর৮কত পীদ পানির আযাদ কবে করবে, কে 
পলতে পাল? 


বুধ এক হাত নিজের অঙ্ক মোছ্ে অঙ্গ ভাতে হর চোখ নুদ্ছে দেয়। 


প্রতাপ বলেন আোগে জল নেই অনা বু, ছুহিক্ষ হাই এমন 


তোমার হাতি পথ 
বুঝব ইচ্ছা হদ্ু বলতে,আমাকে নিয়ে চল হোষার বাজি 


তোমাদের গত দুটো ভ।ত ফুটিয়ে দিয়ে আমি মারি সেবা কি, 


সানাদের ঘর পড়া নোংরা দো 
কেনই বাযাবে ? কিন্ত ঘ যাও 
মাক এই কল্যাণপৃষ্টি, এই লেহসুথস্পশ, এই শিক্দুষ 0১৭ পেছে 
হঃখ ভুলুতে পারব কিন্তু তুদি ছি, 


1 
৪ 
ঞ্ 


মামি হাত মা-থাওয়ার 9 
আমি একটা কি? বি, এটা পরাস্ত পাশ করতে পারিনি । যে ঘাস 


কাটে, সে পর্যস্থ পারে । 
পারে না বল্‌তে ! 


অধিবাস 


শু, নষ্ট প্রহাপের ঘাড়ের তল! থেকে বালিশ দুটো সরিয়ে শু 
সাগা নিজেক প্রসারিত কোলের গুপর টেনে নেয়! পাধীর পালকের 
সঙ্গ কোমল ও উত্তপপ বুন্তর বুকের পর মুখ রেখে প্রতাপ কাপে। 
বশ্ব থুমস্ত যৌবন যেন দযুরের মতে। সর্কাঙ্গে পেখষ মেলে ধরে। 

খল ওর মাথায় হাত বুলোতে বুলোচ্ছে বলে-একটা বাইক কিনে 
নেলে তোম!র খুব স্রবিধে হবে। আছি টাকা তব, মুনোমত দেখে 
একটা কিনো নিও | ফোটর-াইক কিনবে ?--সঙ্গে সাউড- কর্ণার ? 

ডই চোখে বুতস্থাময় জিত, অথচ জেতে কি নমতীয় ! 

ঝুছু নিছে ও; ধুখটা বুকের ৪পর দেশে বরে বলে আরপর- আহ 
এবার থেকে একদিনও ভোটে আপদিস্‌ মেতে পাবে না যন্দিন না বাইক 
সে করে যেতে ভবে।  বাড়িতি একটা ঠাকুর রাখ সম্প্রতি, 
শেই বাধুক,কি কি চাকর খা সুধা হ্, একটা রাখ । বুঝলে? সব 
আম দেখ। 


রঙ রগ 


প্রতাপ চোখ ভুলো বলেশাইুমি গাগপ ভামে গেছ নাকি? 
পাগলি! 

-পাগপিমানে ? আমার বাস যে কতগুলি টাকা আছে পড়ে, 
ত1 কিজ্র জন্ব শুনি) আর শোন, এবার থেকে আপিসেই টিফিনের 
বন্দোবস্ত কারো একটা,-পেউ ভরে যেনঃলশবীর নিয়ে গাফলি কে! 
না। আমি না হয় প!গপি, কিন্তু তুম লগ্মাটি হান্ধে আমার কথা শুনো, 
কেমন ? 

বুকের থেকে ধীরে তীরে প্রতাপের দুখ তুলে একটু কি ভেবে 
বালিশের ওপর রেখে ও উঠে দীড়ায়। একটা আশ্মারি খুল' কতকগুপি 

৯১ 


অধিবাস 


জামা বের করে বলে__তোমার জন্ত এই কক্েকটা পাঞ্জাবি করেছি, 
সেদ্দিন ভিজে এসে.যে জানাটা ছেড়ে গেছলে সেটার মাপে। আর 
এন কর়েকথানা রুমাল । ' থবরদ।র, তুমি কিন্ত একটুও আপনি কুরুতে 
পারবে না,-ধোপাবাঁড়ি থেকে কাচিয়ে এনে গায়ে দিরে একদিন আস্তে 
হবে কিন্ত,ভোমার নেমন্তন্ন রইল । 

সঙ্গত্তগুলি জামা ও রুমাল পরিপাটি করে ভাঙ্গ করে' একটা খবরের 
কাগজ দিয়ে জড়ায়, পরে একটা ল!ল ন্বতে। দিয়ে বাপে, বাজতি স্মতোটা 
ঈ[তি দিছে কাটে, খতিয়ে মেঝের ওপর ফেলে দেয় । 

এখ্লি বু বসে? বসো ওর জন্তেই তরি করেছে একে স্মরণ কাছে 
_ মুগ্ধ হযে প্রভাত তাই ভাঁবে,-ওর ছোট বে!ন্‌ ছুটি কৰ। আবার 
মনে হয়। 

প্রাতাকটি জাম! ও রনালের কোণে কোণে প্রতাপ ও ঝঙ্গর আছাক্ষর 
ছুট একত্রে গাথা আছে,প্রতাপের চোখে তা এখনে পড়ে নি। 
৭ মুখ ফুটে বলতে পারে না খু । 

তুমি বলতে পারবে না,ভাবার বদলে বিধাতা মাভষকে এ অভিশাপ 
দিক্েছেন। খিধাতাও বশৃতে পারে নি। 

ঝুন্ত ষ্টোভ, ধরায় । নিম্কি ভাজে । বলে-আমার শে এলে 
বোস। 

প্রতাপ ওর কাছে বসে” বলে তুমি রাধছ, আর আমি তোমাগ 
এন্ড কাছে বসে আছি, এ কথা আমি ভাবতে পারছি না। 

--আর, কার জন্তই বা রাধছি ? 

আমার জনক । 

খ২ 


অধিবাস 


অস্ফুট দু'টি কথা,__কিন্তু যেন সম্পূর্ণ নয়। 

দু'জনে খায় একমঙ্গে--খাইয়েও দেয়। আগুলগুলি তাড়াতাড়ি 
সক্কি নিয়ে বস্ত একটু হাসে। 

সন্ধ্য! হ'য়ে আসে। 

যাবার বেলায় ঝুন্ধ বললে দয়া করে' এই দশটা টাকা নিয়ে 
ফা ও, 2. ৪ 
প্রভাপ হাত সবে গিয়ে বলে-তুমি কি বৃদধিশুদ্ধি খুইয়েপ্ফেস্লে 
রঙ 

বন্ঠ তেদন সহজ মুবেই বলে-মোটেই না। তোমার কের সময় 
বন্ধুর পেকে নিতে কিছুমাত্র সঙ্োচ করা উচিত নর । আনিযে তোমা 
বন্ধু সখা । 

_আমার যে কষ্ট, তা কি করে বুঝলে? 

- বোঝবার মম্দৃষ্টি আমার আছে,_ তোমার নেই বলে"? 
নাও, এম এগিরে, পকেটে ফেলে দিচ্ছি । যে কদিন যায়। এস-__ 

ধার দিচ্ছ? ধার ত' আমি চাই নি। 

আমি কোনে! জিনিসই ধার দিতে শিখিনি । আমার ব্যবসাদারি 
বুদ্ধি তঠ ধারালো নয়! 

তবে ভিক্ষা? 

-ছিন কিযে বলযা তা। এস, গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি হচ্ছে, তোমার 
মাথায় রুমাল বেধে দিই একটা। নাও, ছুষ্টমি কারো না। আপিসে 
টিফিনের একটা বন্দোবস্ত করে? ফেলো। পরে আর ছুচার দিনের 
মধ্যে যাচ্ছ যে। 

২৩ 


অধিবাস 


প্রতাপ বহে তোমার কাছে অর্থ ভিক্ষা করত আমিনি। 

ঝুন্ধুর দুই চোখ কামার করুণ হয়ে এপ তোমাকে অপমান 
করুল।ম বুঝি? বা রে, "সাদি (ঝি ভোমার পথ? আমার লগ 
থেকে বুঝি 

প্রতাপ চলো যায়। 

কইউদূর গিয়েই ফের কিবে মাপে । পা চলতে চায় না। 

বন্সৈই বিছানার উপ হায়ে ৮ আছে,বাহিশের উপর চুলগুল 
এলো করে দেওই,-সামজের ধার পিয়ে খোলা খানিকটা পিঠ 
সার। মেঝের নোটুটা টুকরো কারে ছেড়া। 

খোলা পিঠেপ ওপর হাত বেখে প্রতাপ বল্পে-$ঠ, এবার যে তুমি 
দুষ্টমি করুছ ! সত গভিই পুকাটি একউ।৪ পয়সা নেহ, কি করো 
বাব তবে? হেটে? ফেখে অনেক দূর) ওঠ) 

তারপর বুগ্তর ঘামে-ভিজা হাতখানি বরে) আরে! কিছু 
বলতে চার হয়ত | হরত,-তোমার কাছে এইই চাই, ভোমার হাতি ।- 
বলা যায না। 

বুল কথা কর না। 

মেঝের থেকে নোটের কয়েকটা ছেডা টুকরো কুড়িয়ে নঙ্ধে প্রতাপ 
চলে যায় । পায়ে ভোটেই । 


ক্র বাবার সঙ্গে গ্রহাপর আলাপ সেই প্রথম,ষেদিন সবাই 
ত্র 


অরধিবাস 


নারেনকে জাহাজে তুলে দিতে ঘাটে জড়ো হয়েছিল। তেঙ্জী টগবগে 
খোঁডার মতো! নীরেন, প্রভাতের জাতে ঝাকুনি দিয়ে বলোজাম 
৩, স্টোমার চেনাক্চনা সযাইকে আমার কথা বলে-উরিজন দর 
প্রশাম দিও, চিঠি লিখলে জবাব দিতে তুলো না। 

সামান্থ বি, এপাশ করুতে পারে নিশএকেবারে বয়াটে । সামা 
একটা আপিলে রোথে! চাকুরি করে প্রভাতিকে দেঞে নর বাব 
দস্বধমতো বির ত'লেন।  প্রথুন্দশনে পোকের প্রতি ্বখারীর। 

গাড়িতে উঠে ঝন বঙছিণ- তুমিও আমাদের সঙ্গে এস না 
প্রতাপবাবু, তোমাকে একবারে পামিযে দিয়ে বাক । 

বাবা বলেন তা হলে আবার দেরি হায়ে যাবে বেশ বিরজ 
হয়েই বাীন। 

রবিবারের ছুপুরটা ঘুমোতিরা, মোহময় । একট! পোকা একটি 
কোণে দ্বাজনে ঘেযঘোধ বলে আছে,একটা কিছু করা জালো 
বলেই ঝগ সেলাই করুছে,আর প্রতাপ বিল্বোর হানে তাকে দেখ ছে, 
যেমন বিভোর হায়ে এক-একদিন ৪ অমাবঙ্গা রাতিব আকাশ দেখে 
নিবিডশ্য।ন অরণা দেখে । স্বর পেছের দুয়ারে ওর দেহ যেন শৈরাগী 
বাউততর যতো একভারা বিয়ে ফেবে। 

ঘরের দোর ঠলে যিনি এলেন, তিনি ঝুণ্তর জেঠ তু বড়ুদা, 
প্রথম পৃতীবিষ়্োগের পর থেকে ব্র্গচারী আছেন বলো গ্রন্ন করেন! 
ভিনি হঠাৎ যেন কেউটে দেখেছেন, মুখ চোখের ভাব এষ্নি। 

সমন্ত রোদের গাঞ্চে কে যেন কাদা ছিটিয়ে দিল,-কালি। 

তারপর আর একদিন প্রভাত বখন ঢুকৃছিল, ঝুস্থার বাবা একে 

২৫ 
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বেশ একটু রৌথা কথায়ই জানিয়ে দিলেন,কি দরকার আপনার 
বলুন.- আমর ত' এখেলেই,আছি। 

ভেঠহুতো। দাদা ঝুতকে শাসালেন, বলেন_-মম।!র ঘর পের্চক 
বাঁধানো হ্বীতাখান। নিয়ে আয়, রোগ আসার ক!ছে পড়া দিতি হবে| 

ঝুন্ত চোখ মুখ রাও করে বলে -সে সুপ করা খোকার 
হু গরম কছুবাল লনর় পুপ্ডিরে ফেলেছি । 

বানা যইল বিদেশে যান, তখন ৫ জট ভুততো দাদাই ঝুর অভিভাবক) 


৯ সি 
সেই হতেই তা্ঘ। বলেন খিবনার যদ সিশিদ যার তার সঙ্গে। 





একটা চুনাপুটিও না। তারপর লুকিয়ে রেপ হানা? ইঠাদি। 

থাগার পাশা হু, বালা গুহঙ্থের মেয়ে বেষন হাতে হয়। 
মোনা ল লতার মতো বাড়তে তরে তিতিহ যা,নইলে শা আছে 
শিজোত, না বা আস্মপ্রতিক্ কির বাসনের মতে। উন্কে ধু 
গরম চা খাবার জন্ত। চুপ করে বসো খালি জামা খেলা করে 
নানান রকমের ছিটের। ভসবের, কত কি, কবে দেবে এবং দেবেই বা 
কিনা ভাবে; আর, বিদ্বের যে নন্বন্ধগুলি আসে, মনে মনে ওর আজে 
নিলয়) 

শোনার আগে লধ্রকে ডাদক-ট্টনি ষেন ভালো থাকেন শুকে 
আর €ই দিয়ো না, যদ পারেন আমাকে বেন ছলে যান অরকেবারে। 

গান্পায় বে দূর পথের দিকে চেঙ্গছে থাকেতবজদুরে পর্যন্ত ওর 
অক্সান শুভেচ্ছাটি পাঠিয়ে দেয়। রাতে শুয়ে ভাবে পাবে এসে উন্দি 
গুয়েছেন, অ পন মনে আদর করে, বাথ।টা তেমনি বুকের মধ্যে চেপে 
ধরে, কপালের ঘাম মুছে দেয়। 

টু ২৬ 





খত 
হঠাৎ বঙ্গগারী বডদা একদন বিষের আজ 
ছেপে ওঠই স্বাভাবিক | বল গণ্ডঙ্গে যাচ্ছে জোয়ারের ভ.স্টা টানে 


এক! আর গুণ টানা হাসে উঠব না। বি 
টাই, ঘোড়ার মতো! বৌগটিগবগ করে ফেবে। পরঠিবাসিনীর 
িলিতি সংস্করণ বুঝি ! রর 


চিঠি লিখে একটি ছেলেকে দে বৃগ্ধ প্রতাপের কাছে পাঠাল 
ভাতে লেখাততুমি একটিবার এস শক্মীটি, কতদিন তোমাকে দেখিনি । 


পা 


[লো আছ তঃ আমাকে বুঝি ভুলে গেছ,একটিবারে। দেখতে 
ইজ্ছ। কতেন11 এগো, অনেক কথা আছে । বড়না তো নিজে গিয়েই 
ভোমাকে নেমন্তন্ন করে এসেছেন | এম, 

প্রতীপ গেল- অনেক রাত করোহই। ছা চারজন চেন! লোকের 
সঙ মামুলি ছু' একটি কথ বান্ত। কইল, খেল, বাজে হাট্টাইক্কাকিও করতে 
হণ। 

ঝু্ত চরকির তে) ঘুরে বেড়াচ্ছে, কত কাজ ওর, সবখানেই ওর 
দরকার। কিন্তুলার সেজেছে, বহদিনকার আগের ঝুভর দেই চেনা 
দেহপতা শ্রতাতের কাছে অপুর্ধ বতম্যাময় লাগছিল। নতুন করে ফের 
ফেন (চিন্তে চায়। মুখে স্থির ওদাণীস্কের ভাব, প্রতাপকে দেখেও 
একটু কৌতুহল নেই, জিজ্ঞাসা নেই,__ছুই মুহূত্ত দাড়িয়ে ওর মুখের দিকে 
চাইব|রে! যেন ওর সময় নেই। ওকে যেন ঝুন্থ চেনে না। 
৯৭ 


অধিবাস 


একটা আালোতে প্রতাপ আবার সেষ্ট চিঠিথান। পড়ল এসো, 
অনেক কথ! আছে।, 

এ কখন ওর অনেক কথা কইবে? সবই কি ধাপ্তা? এ্ুভুগ 
তাবল্,-চলে' যাই, প্রহমন তো পুরাই হাল এবার,এবার পাল 
শ্ছটাই। 

অনেত কথা আছে-তারার ভর কালো আকাশ ও যেন'$কে তাই 
বলে।  শ. ্ 

একটা নিঙ্জনখ্র বেছে নীচের হলায় প্রতাপ একটা চেয়ার টেনে 
নিক্ষে গ। এলিঘে বসে? ঘুমিরেই পড়ে হয়ত | ঘুমিয়ে খুমিষেই যেন গর 
অনেক কথা শুন্বে | বাড়িযাবার নামও মলে আসে না আরজ 
পান্ডি বলো যেন কিছু নেই। 

বরবধূর শুভরাত্রি আজ,_-মুখর উত্সব সমাপ্প হ'য়ে গেছে শুধু একটি 
গৃহ ছাঁড,_সে গুহ ও নিশ্চয়ই আর ত্র্গচারীৰ নয়। 

প্রকাণ্ড বাড়িটা তন্গ তত্র করে খুঁজে ঝুন্ধ সেই নীচের ঘরে এল। 
এনে মুগ্ধ হাক গেল।দ্ুই চোখে জল ডেকে এল৮-কি আনার এ 
দুনটুকু | ওর ভাঙা করছিল একটুমুক এ ঘুমটুকু ও পান করে? ফোলি 
এক টুখাকে এবারের এ জীবন 

নু ধারে ধীরে প্রতাপের কাছে এসে দাডাল,ামন্ধকির মনে হল 
€-€ হেন আব জেগে নেই । ও ধীরে প্রতাগের কপালে ওর হাতথানি 
রাখলে, জামার বোতাম গুলি খুলে বুকের ওপর হাত রাখতেই সমণ্ড দেহ 
রোমাঞ্চিত হ'য়ে সেতারের মতো ঝঙ্কার করে? উঠল,_বুকে হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগল। অন্ধকারে ও যেন ওর আলাপ! অশ্ডিত্ইই ভুলে? গেছে। 
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প্রহাপের হাতানি নিজের গালের ওপর রাখল, পরে জামার বোত'ম 
খুলে নিজেরো বুকের ওপর | পরে প্রভাতের, দ্বটি পা স্পর্শ করে? 
সুনকঙ্গণ প্রণাম করলে। 
'আথচ জাগাতে পারল না। 
বিছানা পেতে ওকে শুতে বলবে ভেবে বিডাগা আন্তে চলো যায় 
পার । ফিরে এসে দেখে প্রভাত ঘরে নেই, উঠে ডলে? গেক্ছে। 
* 
এগ 
" শখ 
পদোরল পাশ মেয়েটিকে দেখে প্রতাপ নিশ্চচত তাকে কুন বলো 
হুশ কারান যদিও সেই শ্রুতি! পেলব সন্জাঙ্গেিযপি বসে? 
থবনার ভঙ্গিটি দুঃখী বিঃহিনীবই মতো 
শস্য জীর্ণ শরার বিছানার ওপর ঢেলে দিবে প্রতাপ খা নকক্ষণ 
দিকে র,মেকেটি পায়ের কাছে বসে। কত দীঘ দিন আর রাহি ও 
বষ্্র ছুটি প| দেখে নিং দু'টি কথা শোনে নি,নাতীর টৈকট্যের জন্ব 
€র সমন দেহ ভূথা, ভিথারা হায়ে উঠেছে । 
মেয়েটির ৎস্থসে গছকুনো বিবর্ধ হাতখানি টেনে এনে ওর কপালে 
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বাপে, পরে জামার বোভীম খুলে বুকের গুপর ॥ 

মেয়েটি এক ফ!কে উঠে আলে ট। কহিয়ে দিয়ে এসে ফের বসে। 
প্রতাগের সমন্ত দেহ পিচ্িল সরা্ছপের মতো দ্বণায় কিল্ধিলু করে? ওঠে । 
জোর করে বলে-আলে!টা বাড়িয়ে দাও, এ আলোই তেমার 
অব্ডঠন। 


অধিবাস 


মেয়েটির সময়ের দামি আছে, তাই বিরক্ত হয়ে ওঠ। 
প্রতাপ ওর হাত টেনে নিয়ে অবুঝের মতা বলে বন্ধু লখি- 
উঠে চলে যার । অন্ত জোরে দোবে ফেরে, ঝুকে পা না। 


শত 
বাড়িতে এসে শশ্রানেযএকটি চছলে ওর জন্ত অপেক্গ। বরে বাস 
আছে,সেই কখন্‌ ছে । কুইক 
বাবু? আপন[র একট 5 আছে) 





আপনিই প্রভাত 


আলোর সাম্‌নে ধরে এক নিশ্বাসে ছোট্র চডিটা পড়ে ফেলে। 

বাইরে ভোমাকে খুঙ্গো না বেরিয়ে নিজের মা তোম 
দেখছি । তোমার গর ভালো নেই, এই কেবল আনার মনে ডাক 
দিচ্ছে! এই ছেলেটির সঙ্গে দুটো লাইন লিখে পাঠিও। আশা করি, 
_এত তাড়াতাড়ি আবাকে ভূলে যাও নি। এই গঙ্গে হোমকে 
একশে টা উ।ক্! পাঠাংক্ষত তুম নিয়ো, তোমার ছুটি পায়ে পভত 
একটুও সঙ্কেত করো না নক্টাটি। কেন নেবে না? আমি ১ ৩তান!র 
বধু, পরমাস্্রীহ,তোনার বিপল অভাব, মনন্ত আমারও । আমার 
টাকার ত' ত| না হালে কনো দানই নেই। নিয়ো এমন করেই 
তে। ক্মামাঁকে নেপ্রয়া | প্রণাম নিয়ো । 

দুখে ঘা আসে শি, গলনে তা এনেছে । আশায় ঘা আলে ণি তা 
এসেছে ভালোবানার়। 
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ছেলেটি পকেটের থেকে নোটের ভাড়া বের করে' গ্রতাপের ভাতে 
তুলে রি ৪ইল | $ রি 
গ্রুপ বহে ও তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাঁও। বলো, আমি বেশ 
ভা.লাই আি। 


ছোজেটি বাকি ফিরিয়ে নিয়ে গেলে পথে পকেট কাটা যাবে, 
ক এজি 


বুদনদি ভয় দেখিয়ে দিয়েছেন । রি 
এত হড গকেটমার থেকে যখন রেহাই পেলে, আত তরপনেই। 
লা, আমাকে মাথার দিবা দিয়ে বলেছেন, যদ ফি রি আনিম্‌, 


স্তর ছুই এবিটা আন্ত বোকা । আছি আহ বড় আপর,দ মইব না । আমি” 





এত্ত টাক! দিলে কেউ আর শের না! নিন্‌। 

-বনা। আমার সতের দরকার নেই কু বেশ সুখেই ত 
আজি) 

_কিদ্ধ আপনার শলীর তা খব খারাপ দেখাচ্ছে, আপনর ম: 
বল্চিতহন গ্রজইী জা হয় আপনার । 

পাভব সমন্ত শো ও করুণা যেন এই সুকুদর ছেলেটির চোখে এসে 
বাসা হেপেছে। 

প্রতাপ ছেভেটিকে বাসায় অনেকদূর পধ্যস্ত এগিয়ে দেয় নানান 

1. কঙ্গেনগ নতুন বৌদি 
কই আছেন নিশ্চক দুপুরে আর কেউ বিরক্ত করাত যাক 






॥ হা করে) মনত দুপুর »ু নি 





+ঙগে খু স্বর 
না,দ থেকে কখন ওঠেন, কথন শুতে বান-কবে বিয়ে হবে? 
গুণে বালে-আাকাটি। ফিবিয়ে দিয়ে ওকে বলো, গ্রভাপ-দ তোমাকে 
ঢের ঢের ধনথবাদ জানিয়েছেন, এ টাকাট| যেন রেখে দেন, গ্রতাপ-দা 
৩১ 
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মরে? গেলে ফষেন চিতার এ দিযে ছোট্র একটা শ্বতিচিহ্ রান, কিস্বা 

ফেন আর কোনো সযাগা বন্ধু যৌড়ুক দেন। বপৃতে পারবে? 

পারবেনা? | 
ছেলেটি উত্তা দেয়না । ওসব বুঝি কেউ কাউকে বলে? 


চি 
ক 


বছর ঘুরে যার দিনের প্র রাত পোহায়। যতদিন না পথিশ'র 
হৃংপিণড বার্ধক্য ও জরায় অসাড় হায়েযাবে। 

আরা বছর ঘোরে। 

কেউ কারো বিশেষ কোনো খবর পার না, চেষ্টাও করে ন। রাখতে । 
শব.নি বেঁ5 আছে, এইট্ুকুই বিশ্বাস করে। বেচে যেন থাকে, যেন 
অনেক দ্ুঃদন্ভোগ করে, প্রতাপ মনে মনে এই প্রার্থনা করে । আল 
ঝুন্থ মানে মাকে ভাবে, স্তণেই থাকে ঘেন। আমাকে যেন ভুলো যায, 
_মার শুকে কই দিয়ো না। ভাগোর কাছে মুক মিনতি করে। 

ঝুন্ত নিজেকে বোঝাচ্ছে,কেন বিয়ে করব না? জেলার মা ষ্টেট, 
দেদার মাইনে ও প্রতিপাত্ব,জীবনে কত স্বচ্চন্দতা, কত "ভা, কি 
ন্বখশাপ্ডিপূর্ণ বিশ্রাম, গর্ব, শ্বর্য, আভিজাত্য, কি অভ্ভতপূর্ব তথ 
ওর মনের এই একাস্ত মঙ্গলকামনাই কি যথেষ্ট নয়? হপুরের খররৌছে 
ফল পাকে বটে, কিন্তু বিক।লের অস্ভিম মুমূর্ষু মুগ্ধ আলোটির কি কিছু দাম 
নেই ?--ওর বুক টন্টন্‌ করে? ওঠে,_-ও ভাবে, প্রথম সম্তান জন্ম হওয়ার 
পরই বুক শীতল হককে যাবে । কামনার ধৃপে আর ধৃম থাঁকৃবে না। 

৩২ 
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দেহটা শুধু একট! দাম, মাশুল কিস্ক হৃদ ঠোম!কে দিলাম, 
মাগনা। তোমাকে আমি পূজা] করি ভমি মামার্রন্থাঙ্মজলি নাগ । 
জানার স্ুধের রাতে তোমার দুখের দ্িপ্রহব বেশি থেন মনে হস । 

এদ্‌নি কান্রেই বোলায়। গোখ ঠাবে। অষ্নি করাই নপীর হাক 
বালুচর ভাগে। 

অনেকগ্তুকি। সম্বন্ধ বাতিল করো দেবার প্র এবার সু আপস থেকে 
মত দেয় হঠাত । বাবা ৪ জেঠতুহো দাদ! ১9৮88 ইঠল্পে 
সনন্থরে সুথকচক শদ করে? গঠন । 

বাড়তে তুমুল তোলপাড় পাগে। 


তমুল তোলপাড় লাগে ুভীপের জে । 

কাঙাল গলিটার পাকে এক ভিনুস্থানি ছেলের বিষে হচ্ছ আজ 
দাকণ হয়া বেবেছে। সব কি অকারণ, আবণের এ বোদা বোবা আকাশ 
থেকে মাটির এই অর্থভীন শিখন বিভা । 

বাপের বাক্স ভেঙে নিজেরই শেষ মাইনেব ঢাকা দিয়ে কি একটা 
সাঞ্ন।তিক জিনিস কিন্তে খিয়ে মদের বো নিবে এনেছিল । আগ 
রাতে আর তে! কোন কাজ নেই,ভালো। খুদুনা যাবে । 

থেতে পারে না, গল! জলো যায়) বসো বসে ভাবের ছাট 
বোন্‌ একসঙে বসে" একথালায় ভাত খাচ্ছিল, সে ভাতে প্লোগের বীজাণু 
ঢুকল পরস্ত ওর চাঁকৃরিটি গেছে। অংপিসে নাকি এত বাড়তি 
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কেরানির দরকাঁর নেই । কেউ কেউ কলম ছেড়ে যেন কুড়ল হাতে 
নেয় - চ 
ঘরের এককোণে একটা ভাঙা তক্রপোষের পর পা মেলে দেয়ালে 
ঠেস্‌ দিয়ে প্রতাপ ঘুমিয়েই পড়েছে হয় ত,-ভিজ| হাওয়ায় প্র্ধল দীপ- 
শিথাটি হারিয়ে গেছে। নধধারাত্রির অতন্্র নিস্তব্ধত। | 
খোল দ্বভা ঠেলে ঘরে কে যেন এল 
তারারস্তম্প্ট আলোতে খানিকক্ষণ সমস্ত ঠাহর করে? নিষ্কে ঝুছু 
ধারে বাতি জালীতল। প্রতাপের কাচ্ছে এসে সহঙ্জ গ্রে বলে-ঘুথুচ্ছ ? 
ওঠ, বিছানা পেতে দি, তারপর ভালো কর শোও । 
প্রতাপ চোখ কচলে জেগে ৪ঠেল 
ঝুন্ধ বলে-ওরকম ই| হয়ে গেছ কেন? ভালো করে? শোও- তোমার 
মাথায় ইত বুলিয়ে দিস্ছি। 
সব্বাঙ্গে নববধূর অপূর্ধি অনিন্দ্য বিশাসনদজা,মুক্টলিত যৌবন 
রঙসসিঞ্িত হনে উঠেছে। 
প্রতাপ বলে-আজ তোমার বিরে না? 
এজ্জায় চোখ নামিয়ে বালে হাত 
-ইঞ্জে গেছে হয় নি এখনো ? 
এই তি? হচ্ছে । নাও, 5,তোনার গাষে বেশ জর আছে 
কন্তা কি খেসেছ? শোন, ভোদার কাছে এমনি কোন কাপড় আছে 
পরবার ? দাও না, এগুলি ছাড়ি। 
হাওয়ায় আবার বাতি নিবে ঘায়। জ্ঞ/লানো হয় নাআর। মেঘের 
আড়াল থেকে শীণ ও ক্ষণিক তারার আলো বিকিমিকি করে। 
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নুস্ত বল্লে- ছোট জেঠতুতো ভাইঈ,-পাশু যে একদিন তোমার খবর 
নিতে এসেছিল, তারই সঙ্গে গ! ঢাকাধদিয়ে পালিয়ে এসেছি । 

- আপার কখন যাবে? 

_এইখেনেই থাকৃব। এই কথা বু বলুতে পারলে না। আবার 
বাবর কগা কেনই বা প্রহাপ জিজ্ঞাসা করল? “র দুষ্ট বাকুল বান্ত 
দিয়ে একে বন্দী কার রেখে দিতে পারে না? . ওর্ট 

পারে না। এপ 

ঝু্চ বলে_ পা ভোর বেলা দাদাকে বল্বে চুপি টুপি, দাদ। আমাকে, 
নিয়ে যাবেন। দাদা দিন তিনেক হ'ল ফিরে' এসেছেন জান না বুঝি? 
দ!দা ছাড়া আমকে অপনান থেকে বাচাবার কেউ নেই। 

-আমি আছি। জোর করে' বুক ফুলিয়ে প্রতাপ বল্তে পারুলে 
লা 

পালি বয়ে দাদার সঙ্গে কোথার যাবে? 

-ইস্কলের একটা টিচারি পেয়েছি । বা রে, ওঠ, বিছ্বানা পেতে 
দিই : আমারে! ঘুম পাচ্ছে খুব । 

কি হবে বিছীনা পেতে? ঘুম যদি পেয়েই থাকে নেহাঁৎ, এখানে 
এলে কেন তবে? এখানে কেউই ঘুমায় না, এই নিকম। কত মাইনে 
পাবে? 

আপাতত ভোঁমার সমান! 

প্রতাপ বল্তে চায় _আমার চাকুরি গেছে। ভাবে কি হবে বলে? 
হয় ত বা টাকা পাঠিয়ে দেবে। 

ঝুছু বলে--তোমার কাপড় দিগে না? 
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মা এই উমিংহদিও ইন্গল-টিচারের মতো দেখাচ্ছে না। 
আচ্ছা, আজ রাতে একটা উৎসব ঝুলে হয়না? 

বৃ্ধ উতফুর ভায়ে বলেশখুব চদৎকাঁর হয়। কিন্ত তার আগে 
কোলাকে কিছ খাইয়ে নিলে জাল ভাত | রান্নাঘর কোথায়, আদাকে 
দেংখষে দাও, দুধধ আছে? উল্ন ধরিয়ে একটু ছুধ জাল দিয়ে নিয়ে 
আসি নি বত কি উত্সব করব? 

নন বুকের কাছে তরে মাঝ যাবতআর তুমি উন 


আানমূখী বজ গ্রতাতপের হাতণান নিজের কোলের ওপর টেনে নেয়, 


রর 
বলে তুমিই দেজো। 


আর কেউ কোনো কথ! কষ না, হাতের মন্ধে হাভ রেখে চুপ করে, 
বন থাঁকে 1 * 

সেই ট্রেনের রাত্রির কথা মুন পত,--এগ পর্থামানা পুথিবী হঠাহ 
বক্ষচাত হানে গেষ্ছে, ডোথের ভগবিন্দুর মতো হারারা খতসা পড়ছে, 
সখ্য কাটি? তুবডির ২ মতে! নিঃশেও বত হাকে গেছে, মুজা উলঙ্গ হাসে গেছে 
-স্তধু গুদের হাঁতে র ওপর হাত,-দেন হইীর আদিকাল ও নংশ্রিকাণ 
পরষ্পরাকি সাক্ষর করছে? 

তিথি পুমা বটে, কেন্ধু মেঘাবগুউ। 

প্রভাপের ইচ্ছা করে বুচর এ মুখ, উ্চগ্ব বক্ষাস্থল, বসনাস্তরালের 
সমগ্র দেহের প্রতি রোমকূপ অজন মদির চঙ্বনে পা করে? দে, বগর 
ইচ্ছা করে রথের চাকার তলে মাটির ঢেলার মন্তো নিজের আন্ত! 
প্রতাপের বুকের তলার গুড়া করে ফেলে। 


তত 


০৮ 
কেউই নড়ে না, শুধু তেস্নি হাতের ওপর হাত মেলে রাঁখে। যেন 
ছটার আগের ও পরের ভুই অপরিষেক নিংশদদতার অহ সমুদ্র! 


ন্‌ 


তারপর ভে।র হয়। বনু হঠাঁৎ বলে দাঁদ। এসেছেন, আমি 
যাউ। নাগ 


প্রতাপ কোন কথা কয় না। দেব খুলো পু পীরে ধীরে চলোশ্ 


৩৭ 
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একদিন অত আগির! সব গোলমাল করিয়া দিল | শীতের বেল! 
দেরি করিয়! দম হউচে উঠিয়া কুঘুদ শব্দ করিয়া চা খাইজেডিল, হঠাৎ অনু 
কোথা ভই্চত সে?জা উপরে উঠিয়া আসিল। 

কবি কীটদের প্রথ্তী ফানি যপন ঘরে ঢুকিত তখন তাহাকে নাকি 
কবির চোখে ব্যাস্ত্রীর মতই ভয়ঙ্কর সুন্দর মনে হইত; কুদুদ কবি নয়, তবুও 
একেবারেই আশা না করিয়া সস! চোখের সামনে এন্তদিত বাদে 
অণুকে দশরীরে 'আবিভৃতি দেখিয়। সে পলক ফেলিতে পদ্য হস পাইল 
না। কুদ্থাটিকাল মত প্রচ্ছন্্ ও অন্পষ্ট ত+ নয়ই, মনে হইল অণু যেন স্থির 
চাঞ্চল্যহীন একট! ঝটিক1--এখুনিই সব লগ্ুভ্প্ত করিয়া দিবে। 

হইলও তাহাই । হাত হইতে বাইশ-ইঞ্চিক সুটকেশট। মেঝের উপর 
ফেলিয়া অণু কঠিরা উঠিল,--চলে' এলাম কৃমুদ-দ।, আ।স্চি গৌগাটি থেকে। 
শাস্তাহারে দুনি্কে পড়েছিলুম। গ্লেশন-মাষ্টার জাগিয়ে দিলেন শেষে । 
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শিলঙ-মেল ধরতে পারলুম ন|। সে ভার মজাই হ'ল। বৌদি কোথায়? 
তুমি বধিদ্বে করলে শেষ কাঁলটা%? 1 
০ চায়ের বাটিটা নামা রাধিতে গিয়া খানিকটা চা. টেবিপের সবুজ 
বনাতের উপর চল্কাইয়! পড়িল; ডলিকে ডাকিয়া নেবু কাটাইয়া] তাহার 
উপর ঘবিয়া-ঘষিয়া রওটা ফিকা করিয়া তোলা যাইবে কি না ই 
মইর্ডে তাহাই ভাবিয়া লইতেছিল, অণু আরে! একটু কাছে সঞ্চি। আহা 
হাকিল_চিনতে পাচ্ছ ভ' আমাকে? বৌদিকে ডাক |, তোমাদের ! 
বাগ্ডতে আরজ আমি অতিথি । ্ ও 
কমুদ কথা কহিতে পারিস,গরিবের ঘরে ভোমার পদার্পণ! কী 
যনে করে হঠাৎ £ 

অণু কহিল,__মাষ্টারি ছেড়ে দিলুম ) যাচ্ছি দিলি। রেলোয়ে-বোর্ডে 
একটা মেয়ে-অধিস।রের পোষ্ট খালি হয়েছে । দরখাস্ত করতেই কপালে 
লেগে গেল। মাইনে ত' বেশিই, তা ছাড়া ফ্রি ট্রাভলিঙ। কোথার 
পেশোয়ার, কেংথাক্স বা ডিক্ুগড়। বাবার তত মত ছিল ন! বটে, শেষ- 
কালে বাজি না হযে পারলেন না কিন্তু 

কুমুদ শুধু আস্তে কহিল, কন্গ্েঠলেশান্ষ্‌। 

__ভাবলুম দিল্লির মুখে কল্কাতার দিন কতক থেকে যাব । হোটেল 
ছিণ বটে, কিন্তু তোমার কথ! ভারি মনে পড়ছিল। কতদিন পরে দেখা 
বল তা? প্রাক সাড়ে তিন বছর? বি-এতে আমরা দু'জন ক্রাঁকেটে 
নাইন্টন্থ, হয়েছিলুম--এমন সচরাচর হয় না। ডাক না বৌদিকে। 
আমার সামনে বৌকে নাম ধরে, ডাকতে লঙ্জা করছে 
বুঝি ! 
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পাশের একটা চেয়ার দেখা দিয়া কুমুদ কঠিল- বোস ডলি 
এখুনি আসবে । নীচে তরকারি (টছে হয় ত'। 

চেয়ারে ধপসিবার আগে অণু তাহার গা তইতে পাতলা ছাউ-রা,৪ 
শালখান! নামাইয়া রাখিল--যেন কুয়্াসার আবরণ সর|ইয়া আকাশ 
নিশ্বল," উজ্জল হইয়া উঠ্িষ্াছে। বসিক্পা কহিল,-আমার কিগু তারি 
খদ পেংেছে, কুম্দতদ। | বেন মিন করেছি শুনে পাশ বদলে ভালো 
করে? ঘুমিয়ে নিলুম স্পু। ভাপপর খাওয়ার আব সমর হাল না । বৌ ধঝো 
বলে' এস আমাতা জনে তরকারি চাই । চাল দেড় বাটি নিতে বালে। 
- আমি কিন্ধ বেশ খেতে পাকি। 

সামান্ত কৌতুক বোধ করিয়া বুদ কহিল, ন টার সমারেই রোজ 
আমার আঁপিমের বেলা হয় কি না-তাই এই সকল ঘোকই পামাত 
সরঞ্জান হচ্ছে। তোমাকে দেখে ভাবি খুলি লাগছে, অপিমা। লাদ 
ধরে? ভাঁকল্ম- 


হাসিতে উষ্ৎ একটু উঞ্জিত করা অথ বজিছ,_ অপ বলো ডক 


উচিত ছিল। তা হালে আরো খুসি হ'তন। 
কথোপকথনউা হঠাৎ খগিয়া গেল দেখিয়া এই ক্ষণস্থারী অজুহাত 
অতিমাত্রায় অবাঞ্চনীয় দনে হতে লাগিল । তাই অথুই রায় প্র 
করিল, বিষ্বে করেছা কত দিন? 
বুঝিল, গ্রা্াট প্রন্ছ্ ইদিত কে নই করিব।র পঙ্গে যথেই হয় নাহ । 
অঙ্গ একট জাগিক্কা কুমুদ কহিল প্রান সাত মাস পুরো ভাবে এল! 
এইবার কথার মোড় কিরিদাছে । আর অসাবধান হইবে শিরা 
এইবার অণু ন্বন্তর নিশ্বাস ফেলল । কতিল,- আছ বেশ? 
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এই প্রশ্নটাও এমন হইল যে, যেন [হার উদ্তরে একট! গ্লেবাস্মক বা 
অপশ্মোষজনক কোনো কথা পাইিখে অণু খুলি হুক্ধ। সে প্রত্যাশ'ও 
স্করিয়াছিল তাহাই । বিবাহের অস্যরাঁলে যে'একটি অনাবিষ্করণীয় রহস্য 
থাঁকে তাহার মোহভঙ্গ ঘটতে সন্ভা মানুষের পক্ষে এক মাসের অবারিত 
সান্সিধ্যই ঘথেই। তাহার পর যাহা থাকে তাহা সাংস'কিক ম্ুবিধার 
জন্য দৈহিক একটা নৈকটামাতর | এই চেতন হইতে মাড় স্বভাবতই 
যে একটা হতাঁশা বা অতপর ছায়া পড়ে তাহার একটা আমাস 
কুমুদের কথা যু পাঁইবে বলিয়া অণু ধরিয়া লইয়াছিল। কিন্ত কুমুদ যাহা 
বলিল তাঁভাতে তাঁহার বিশ্বাধের অন্ক রহিল না। 

কুমুদ কহিল,--সতাই খুব ভাজে আছি। 

পরিপূর্ণত হস্পই উত্তর-মণুব আশঙ্কাকে বাঙ্গ করিবার জঙ্টই যেন 
কুমুদ এ ছোট্র কথাটুকুর মধ্যে এন্থানি আবেগ ঢালিয়া দিক্পীছে। 
অভ্এব বাধ্য তইয়|ই' তাভাকে সা দিতে হইল--স্ুন্দর বাড়িটি কিন্ত্ু। 
দুজনের পক্ষে মআইডিয়েল। কত ভাড়া? 

_বিষ্াশিশ। ৃ 

মাইনে কত পাও? জিজ্ঞাসা করাটা টিক হ'ল না মনে করো 
না তোমার সব কথ। আমার এহ জান্তে ইচ্ছে করে। 

_না,না। মাহনে যদিও বেশি নয়, বল্তে আমার লজ্জা নেই। 
একশো টাকা । আমার ভাগ্য বলতে হবে! সুবোধকে চিনতে ত*? 
সেই যে হিস্টিতে সেকেও্ড হয়েছিলো-বেহারের এক সাবডিভিসনে 
মাষ্টারি করে' মোটেই পক্কত্রশ টাকা পা! পাঁশ করে? বড়লোকের 
মেয়ে বিয়ে করেছিল! তিন বহরে পণের নগদ টাকা বা দান-সামগ্রীর 
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চিহুও নেউ--অথচ দ্টি শিশু 'মাছে। কী কষ্টে যে আছে। কিন্ধু 
বউটি ওর সত্যিই সোনার টুক্রে। প্নেয়ে--সেই ওর সাস্বনা। আমি যে 
গিকেছিলুম ওর কাছে একবার । 

এত সব দারিদ্র ও আভাবের বর্ণনা এমন ভখ্খিলহকারে দেওয়া যায় 
ইহ অণু কোনোদিন সপ্রেও ভাবিতে পাবে নাই। নিদারুণ নিরানন্দ হার 
মাঝে কুলি নিদ্দয শিশু আঙান করিয়া তাহাদের ভয়াবহ লান্ুন!কে 
কুমুদ পরোক্ষেনমর্থন করতেছে ভাবিয়া তাভার উপর অণুর প্াগ হইল। 
কহিল,- দিদা একটা নিদারুণ অপরাধ, যখন মে দারিজ্য আমরা 
ভে'র করে? অন্থোর উপর আরোপিত করতে চাই । 

ইঞ্গিতের প্রাথাটুক পরিতে বুমুদের দেরি হইল না। কহিল, 
জানি সুবোবকে সহাগভূততি করবার অধিকার নেই, কেননা আমিও 
একদিন হন্বত কার ছেয়ে নীচে ডুবে যাব | তবুও এই ভরসা রাখতে 
এখনো বল পাই যে ডলি আমার চিরকালের আশ্রয়স্থল হরে থাকবে। 

একটু থামিকাই তাড়াতাড়ি কুনু কথাটাকে পাল্টা ইল--ডলিকে 
ডাক 1 ওকে নেপখ্যে রেখে তোমার প্রতি আতিথা দেখানোয় কোনো 
মানে তেই 

ভলিকে ডাকিতে মাইবে অণু বাধা দিল, বলিল, তুমি ভ. ০ আপিস 
যেতে পাবে না। 

কুনুদ আশ্চর্য হইরা বলিল৮কেন বল ত? 

আমার লঙ্গে পুরে তোমার বেকতে হাবে। অনেক কেনাকাট। 
করতে হাবে-তা ছাড়! বিকেলে একবার বেলুড় যেতে হবে সেখানে 
আমেরিকা থে:ক একটি টুরিষ্ট এসেছেন- মিটার হেইলি তার সঙ্গে 
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আমার দিলি যাবার আগে দেখ। তা চাই। কালে সমর হ'বে না, 
কালকে সন্ধ্যায় নিউ-এম্পার়ারে ডি নাচ দেখতে বাব । 

০. এুমুদ ইতস্তত করিতেছে দেখিক্কা অণু অসহিষু হঈয়া কঠিল,--একদিন 
আপিস কামাই করলে তোমার একশোর এক্-ট মিশিকে যাবেনা 
নিশ্চর়। ( মোহমাথা স্ররে) কত দিন পরে দেখ। বলত? পুরানো! 
বন্ধুর জন্কো এশুটুকু শ্বর্থতাাগ করলে ভোমার জাত বাব নাত 

কুমুদ স্বচ্ছনৌ কহিল--বেশ, যাব না আজ আশিস বিদ্ধ ডলিকে 
তা হলে বলা দরকার। 


দপক'র হিল না, ডলি নিজে অংমিয্াই উপাস্থৃত হইয়াছে! প্রথমত 
ঘুম হইতে উঠিতেই প্রচুর আলন্ত, তাহার পর সানাহার সারিয় তাড়াতাড়ি 
ঘে আফিসে যাইতে হইবে সে-কখ। পবাম্ব বেমালুম কুলির গ্রিষা হয 
সারেক কিন্তি বিমাইতেন--সেই বিষয়ে স্বামীকে চেতন করিতে ডগি 
তডাতাড়ি উপরে সয়! যহ। দেবিল হাহাতে নিমেবে ভহার সকল 
বুদ্ধি ঘুলাইয়। উঠিল | পাশ,পাশ হই চেয়ারে বশিছ স্বামী ও আরে +টি 
যুবতী বেশ অন্তরঙ্গ হইয়া কথা কহিতেছেন! ডলি চোখের দৃষ্টিকে 
তীক্ষতর করিয়া অণুর ললাট, সীমস্ত ও পরপ্রস্ত দেখিয়। ইল তাহ তে 
কো ও একটু অভুরঞ্জনের চিজ নাই | ব্যাপারটা তাহার কাছে সুবিধার 
মনে হইল না, হঠাৎ সে যেন একটা মৃক-লাকে আসিক়া অবতীন 
হইয়াছে, কেন না তাহার আসার মাস পাইয়ই তাহার! সচকিত 
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হইয়া থামিয়া পল্ডিয়াছেন। যেই কথা! বলা হইতেছিল ভলির 
নিকটপন্ভিতায় তাহা অলমাপ্ত রাথা ধেন দশীভীন হইবে। 

অণুকে অবশ্য বলিয়া দিতে হইল না, তবু এই একরত্তি যের়েটিকে - 
বৌদ বলিয়া সন্বর্ধন! করিতে তাহার হাত উঠিল না। ছয়ছাট্ট সা, 
মুখে চোখে গৃহপালিত পশ্থর মত একটা নিরীহ ভাব, অণুকে দেখিয়। 
নিমেষে সম্কুত্ডত হ্ীডাসন্থর হইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া! অণু কুমূদের 
রুূচিকে সর্জবাস্থইকরণে প্রশম। করিতে পাবিল টক্ধ? এত আলী বয়লের 
খুকিকে লই সে কী করবে? হেয়েট কোধহয ম্যাটিকটাও পাশ 
করে ন'ই-বিলোতে যে এই বসব আবার গোলটেবিলের বৈঠক ব্িবে 
তাহার খবটুকু ৭ হয়ত রাখে না, কিং আর্থ।রএর কথা না হয় ছাড়িক্াই 
দিলাম_তবু এমন একটি সাদ নিধে আটাগোরে বউ নিয়া কুমুদ দিবি 
গদ্গদ হইয়া বলিয়া ফেলিল যে সে তোফা আছে! ক্রমবিবন্তনের ফলে 
মালগিষ উন্নতির পে অগ্রনর হইতেছে স্পে্সারর এমত খণ্ডন করিবার 
পঙ্গে এই দৃষ্টাম্ই য.থই । 

এই অশোভন অবস্থাটা কুমুদ বেশিক্ষণ স্থারী হইতে দিল না। চেয়ার 
হইতে উঠিয়া অনুক্কে লক্ষ্য করিয়া কহিল,চিন্তেই তা পাচ্ছ আর 
(ডলির প্রতি) ইনি আমার কলেজের বন্ধু-এক সঙ্গে. এ পাশ 
করেছি হঠাৎ আজ আমাদের এখানে অতিথি ভয়্োছেন। 

ডলির মুখের বিশ্মিত ভাবট। বেখিস্া অণু বিএক্ত হইপ)বুঝাইয়া দিল -- 
'অংঅরা সটশ-»পডড়ভুম॥। পুরো চার বছর ভার পর ছডাছাড়ি। 
ভিন বছর গপর। উম বুফতে পারলে না? স্কটিশ চাচ্চ কলেজে 
ছেলে-মেক়েরা একে গাড়ে | হদি 5মৃকে উঠছ যে। হি হি হি। 
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( কুমুদের প্রতি ১ জান, কলা।শী সিটিতে পড়ত, সেখানে ছেলেদের সঙ্গে 
স্দুঙা করায় অশ্ববিপে ছিল বলে' আপশোধের শেম ছিল না। 
স্পরস্থতী পুজো নিয়ে যে গোলমাল চল্ছিল সেই ওলুহীতে কল্যানী 
্টিশ-এ এসে ভঙ্ভি হাল। বন্ধু জুটুল প্রেফেদার। এমন ছ্যাবল! 
প্রোফেলার ভুমি আর দেখেছ? 

এই সব তুল্ কথাবান্ত।কে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া ডলি শ্বামীর মুখের 
পিক চাহিয়া স্পষ্শ্থরে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি আজ আপিন মাবে না? 
দ৬টা যেরোজ শ্রো বায় তা তুমি রোঙ্গই ভুলে যাবে নাকি? 

অণু বৃধিরা ছল তাহার আসাতে এই নবপাস্থা গৃহিণীটি অভিমাত্রাযী 
আপ্যাস়িত হয় নাই, তাহা ছানা অতিথি-সমাগমের উপলক্ষো কতটুকু 
শিক্টাচারিনী হইতে হয তাহাঁও সে শিখিয়া রাখিতে ভুলিয়াছে,-কিন্তু এই 
খুকির বাধহানে সে অপদানিত হইবে, অণু এতটা অভিমানিনী নয়। 
তাহার রমন প্রথর, মেরুদণ্ড শক্তিশালী । তাই কথায় অবজ্ঞা মিশাইয়া 
সে কহিল, কুমুদ আজ আমাকে নিযে একটু ঘুরবেন ! আজকে আপিস 
কামাই করতেই হাবে। তাড়াহুড়ো করে” লাভ নেই। 

এ ভাষাউ!কেই ন্সি্ধ করিয়। কুষুদ বলিল-_-উনি দিলি যাবেন_-পথে 
এখানে একদিন ভিরোবেন। তুমি গর জন্বেও রানার জোগাড় কোরো । 
কানাইকে বাজারে পাঠাও । 

ডলি কহিল/কাঁনাই পোষ্টাপিসে গেছে । তুমিই বরং বাঁজারট! 
ঘুরে এস । 

কুমুদ খুসি হইয়া বলিল, আচ্ছা, তাই বেশ। তোমরা ততক্ষণ গল্প 
কর। থরে খুব মন্ত্রাস্ত অতিথি এসেছেন, উর েন অধত্ত না হয়, ডলি। 
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কুমুদকে নিরক্ত করিতে গিয়া 'অথু তাহার ভাতটাই একটু ছয় 
ফেলিল,-_-ভাহা ডলির দুটি এড়াইগগ না| কুমুদ চলিয়া গেলে এহ গ্রাম 
মেয়েটাকে লইয়। সে কী করিবে-যনের মত করিস একটাও কথা বগা, 
যাইবে না! সে কি এই মেফেটার সঙ্গে বাজার-দর বা ব্লাউজের প্যাটার্ণ 
লইয়া তর্ক করিতে টাঁকা দিয়া টিকিট কিনি়্াছে নাকি ' একটা শাড়ি 
পরিয়াছে-মশ.লা আর মরলাধ মাধামাঁথি! বাঁডিশত কেহ 'অভ্যাদত 
াসিলে তাহার সম্মুখে আসিবার সনক্ধ যে শাড়িটা বদ্‌গাইয় লইতে হত 
এই সাধান্ত স্ুরুচিটুকু পর্যাস্ত তাহার নাই । অঙ্গপৌষ্ঠ:বও যদি মেকেটা 
সমৃদ্ধিশীলিনী হইত তবু€ নহয় কুমুদর পৌরুব-গর্ননুক ক্ষম। করা য ইঠ। 
সময়ে যূল্যজ্ঞান সম্বন্ধে কতদূর অবিবেচন। থাকিতে এই জাতী মেয়েকে 
লইরা বাতিক পর বাতির অমূল্য দুহগগুলি অকাতরে অপব্যর কর। খাক্স 
ভাহা বুঝিক়্ কুনুদের প্রতি তাহার করুণার অন্য ব্রহিল না। এ মেয়েই 
নাকি কুমুদের চিরকালে? আশ্রয়স্থল হইয়া খংকিবে ! এমন স্রত নৈতিক 
অধ্ঃপতনের কথা কোবাও পড়িয়াছে বলিয়া অতুঃ মনে হইল না । 

- একটা দিন, বাজার যেতে হবে না তোমাতে । কঠ দিন পরে 
দেখা । কত গল্প বাকি পড়ে আছে। ( ডলির প্রতি) উর যাও, 
কানাই এলে তাকেই পাঠিয়ো ! তাড়া তা নেহ কিছু । 

ডগি স্বামীর চেয়ারটার আরো সমীপবস্ভী হইল ন্বমার বন্ধুণী 
কথ।র সে ঘর ছাড়িয়া যাইবে? কিন্তু দ্বামীও খন কহিলেন: অনুর জন্কে 
চা করে' নিয়ে এস, তখন স্বামীও তাহাকে ঘর ছাড়িঙ্গা চলিয়। যইবার 
ইঙ্গিত ফগিতেছেন ভাবিয়া সহসা ডলির পাঞ্জের নীচে সমন্ত মেঝে? ষেন 
কাপিম্। উঠিল। গল্লীর অভিমানে পুখখানা আনতর করিয়। টেবিলের 
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সপর হইভে চায়ের বাটিট! কুাইয়া |লইঘা দীরে ধীরে অদৃশ্য হইয়া 
গেল। ৬? 


শৌবাজ্চার সঙ্গীর্ণ জায়গাটকু লইয়া যে একটি ছোট বাঁথরুম বানানো 
হইয়াছে তাভারই ভারে, সান করিতে সাইবার সমর অণুর সঙ্গে ডলির 
এস্সান্ডে দেখা হইয়া গেল। পরম শক্রুত! ন! থাকিলে সেইখানে একটাগ 
কথা ন! বলিয়া চুপ করিয়া থাকা মানুষের সাঁধা নয়? তাই অণু একটু 
থামিয়া গ্র্ধ করিলগতুমি কদ্দর পড়েছ? 

নিভ'শ্বই উপির শিক্ষান্তিমান ছিল দা বলয়া এমন একটা প্রশ্নের 
উদ্ধবে কিছুই শ্রেষ বাকা না বলিয়া সোক্তা উত্তর দিল-বানান্‌ না 
করে? কিছু-কিছু পড়াতে পারি।  ও-সব বিষিয়ে মর একেবাদেই ঝৌক 
ছল না, নিজ ভাতে রাধতে শিখিকেছেন খালি বল্তেন, রান্নার চেয়ে 
উহুদরের কাকবিগ্ঠ। মেয়েদের আর কিছু শেখবার নেই । 

অথ যে নেহাতই শিক্ষক্ধিবী তাহা তাহার নীচের কথাগুলি হইতে বুঝা 
গেল । বলিবার সময় বাম ক্রুটিও সে ঈনৎ কুঞ্চিত করিয়াছিল বটে, কিন্তু 
একটা বাসন মাজিতে ব্যাপুত ছিল বপিম্বা তাহা ভলর চোখে পড়িল 
না। 

সবল কি? খালি রানা! লেখাপড়। না শিখে একটুও না বেড়ে জড়- 
পুটুলি হয়ে বসে' থাকলে ব্বামীর কাছে যে ছু'দনে ফুরিয়ে যাবে! যার 
বুদ্ধি নেই, তার প্রাণও নেই । 


রে 
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বক্তৃতাটা আরও দীর্ঘকাঁয় হইত, কিন্তু ডপি তাড়াতাড়ি হাত খুহম। 
সোজা উপরে আস্ত! কুমুদের হাত হইতে শেইভিং ব্রাশটা কাড়ি 
লইল। বলিল, তোমার আজ বেরুনো চল্বে ন। 

কুমুদ চনকিয়া কহিল-তার মানে? 

-মানে একটুও অন্পই নয় । মিথ্যেমিখ্যি আপিস কামাই করলে। 
বরং দ্পুরে আজ ঘুমো ও । 

কুণৃদের উদ্বেগ খ/ণ্ডিল। ঢোক গিলির। কহিল_কি হয়েছে বল 
তত? 

ডলি একটুও লুকোতপ। করিল না-ম্থামীর সঙ্গে মোটেই তাহার 
সেই সম্পর্ধ নয়। স্বদীর চুলের মধ্যে হাত ডুবাইয়। সে কাশ দির 
কথাবান্তী আমার একটুও পছন্দ হচ্ছে না, চালচলন ঠ দস্তরমতো চেখে 
ঠেকে । কে উনি তোমার, যে এক কথায় আপিন কামাই করলে? 

কুমুদের বুঝিতে দেরি হইল না, কিন্ক ডলির এই সন্দিদ্ক কথা গুণতে 
তাহার সন্কীর্ণচিন্ততা৪ আভাস পাইয়া ঘে ননে মনে অতঃস্ত ক্রু্ধ হও 
ক.হল--তুমি তাকে অপমান করেছ বুঝি? খবরদার ভলি। 

ভলি একেবারে আক।শ হইতে পড়িল । স্বামী তাহাত ।তরক্ঞার 
করিলেন তাহাতে তাঁহার ছুঃথ ছিল না, কিন্তু দেই তির করখার 
গ্রচ্ছন্ন হেতুটা ভাহার চোখে এমন বিসদুশ হইয়া! দেখা দিল যে, সে 
নিজেকে আর গাদণাইতে পাঁরিল না; চোখে আচল চাপা দিয়া কাধিরা 
ফেলিল। 

কুমুদ তাড়াতাড়ি তাহ|কে বুকের মধ্যে আকর্ষণ করি বু কণ্ঠে মুখ 
হইতে বন্থাঞ্চল সবাইক়া তাহ।র গালে অনেকগুলি চুমা খাইর। ফেলিল। 
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সামনেই আক্নাটা খোল! ছিল--তাভাতে নিজের ঘুখেক চভারা দেখিয়া 
ডলি না হাঁসিয়। আর থাকিতে পারিল না । 


া 


শিল্ধ ব্যাপারটা এত সহজ নয়। 

স্বামী তাহাকেও তাঁহাদের সঙ্গে খাইতে মঅনবোধ করিফাছিলেন, 
কিন্তু খাইবার পর তাহার 'অন্ুচারিতী হইয়া বাহি? হইবার অধিক!র ত 
তাহার নাই । অন্তদিন স্বামীর সঙ্গেই সেসান সায়া লইন্ভ, তিশি 
পিসের জামা-কাপড় পরিতে উপবে গেলে তাহার পরিত্যক্ত থালাতেই 
সে তাত বাড়িয়া পাইতত সুরু করিত_কতদিন সেই এঁটে মুখেই তিনি 
নীঢ হইয়। চুম। খাইয়া পরে আবার জলের গ্রাশটার এন চুমুক দিয়া বারে 
বারে পিছন তাকাইতে তাকাইতে বালান্দাটুক পার হইয়া বাইতেন। 
আজ তাহাতর কিছুই ভইল না। একটা দিনও পুরা নক অথচ সব ঘেন 


5 


কেমন অন্ুরকম হইয়া গেছে। দশটা বাক্ষে-অথচ এখনো ভাহার 
লান হয় নাই, ইহা বিশ্বাস করিতে তাহার নিজেরই যেন সহিতেছিল 
না। 

রামীঘরে ডলি ছুই হাটুর মধ্যে মুখ ঢাকিরা হেট হইয়া যেন নিজের 
লঙ্জা লুকাইতেছে। উহ্ুনটা তখনো! জলিতেছিল-জলুক ।  কফলা 
বাঢচাইতে তাহার ইচ্ছা নাই। বেরালটা যে বাঁটি হইতে একটা মাছ 
লইয়। উধাঁও হইল, তাহ! জলজ্যান্ত ছুইট। চক্ষু দিশ্বা দেখিয়ও তাহার হাত 
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উঠিল না। কানাই আসিয়া যে দরজার কাছে ঈ।ড়াইয়। তাহার চুল 
ছাটিবার জন্ক পরসা চাচ্ছির়েছে, সে-কথাঁয় কান পরে দিলেও চলিবে। 
ডলির দুঃখের আজ আর পার লাই। স্বামীর কাঁছে সত্যই সে 
ফুরাউয়্া গিয়াছে বুঝি । সে না চুল, না বা প্রগল্ভ। তাহার ন! 
আছ বিভ্রম, না বালীলা ! সে নেভাৎই বাত, সীমাবদ্ধ--একেবারেই 
নিজেকে সে ধরা দিনা ফেলিয়াছে । তাহাকে তাহার মার নিশ্চয়ই 
ভাল লাগে না। মামাত শাড়ি পরিবার বা খোপা বাধিবার স্ুগাক 
কৌশলটুক পর্যান্ত তাভার জানা নাই-সে বোকার মত কপ!লের উপর 
প্রকাণ্ড একটা গোল করিক়া সিন্দুর পত্রে বলিয়া স্বামীই কতদিন ঠাট্রা 
করিয়াছেন । তাই আক বিবিদন্ত বন্ধু পাইয়া তিনি হাতে সুর্যা পাইয়াছেন 
আরকি! আপিস করিবার কথা পর্্যস্থ তাহার মনে রহিল না। 
সেইব'র পুঙ্গার আগে ডলির ডেক্স হইয়ছিল--সে কী জ্বর, সমস্ত 
গায়ে অসহা ব্যথা । ডলির ভারি ইচ্ছ। হইতেছিল স্বামা সমস্তদিন কাছে 
বসিয়া খাকেন। যতক্ষণ সে জাগিয্া থাকিবে ততক্ষণ আদর করিবেন, 
ঘুষাইরা 'পড়্িংলদ্ম গায়ের খুব কাচ্ছ ঘেসিরা ছুপ করিয়া নাহয় বই 
পড়িরেম, । মুখ ফুটিয়া বলিতে সাহদ হয় নাই--তিনি সেদিন ০্*পো সেবার 
থাভিটুর ক্টীহার দৈনন্দিন কর্তব্য হইতে ত্রষ্ট নল! হইস্া তাহাকে হয় ত? 
আবিষ্কার তুলনার ন্রী-ই করিয়াছিলেন । আজ কহ অনায়াসে দিব্যি 
পান টিধাইতে-চিবাইর্ভত বাহির হইয়া পড়িলেন,আপিস আজ সহসা 
১ ধিগনদ হইস্কা উঠি্াছে। এই কথা ডলি কবে ভাবিতে পারিয়াছিল। 
একবীরতীহার ছোটকাকা চিকিৎসা করাইতে কলিকাতা আসিলে স্বামী 
তাহার সঙ্গে দেখ! করাইবার জন্ত তাহাকে বাগবাজারে নিয়। গিয়াছিলেন। 
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বাস্-এ উঠিয়া অন্তযাসবশত ঘোম্ট। টানিয়া দিগ্লাছিল বলিয়া চাপ! গলায় 
স্বামীর সেই তিরস্কার মে ভোলে নাই । নতুণা, কোথার বা বেলুড, 
কোথায় ব। মার্কেট, কোথায় ব। ্টার থিকবেটার-_কিছুই সে খবর রাখে 
না। ব্বামী আপিস হইতে বাড়ি ফিরিয়া চ1 খাইয়। দাবা খেলিতে বাহির 
হইতেন, ডলি ঘরে বসিয়া পরের দিনের জন্ত স্বামীর জুতায় কালি 
লাগাইত, জানালার পর্দা সেলাই করিত, কখনো বা স্বামী গাকে ঠেলা 
দিয় জাগাইবেন আশা কাররা মিছামিছি বিছানার উপর চোখ বুজিয়া 
পড়িয়া থাকিত। 
রান্নাঘরে এটো বাসন-পত্রের মধ্যথানে ডলি চিত্রার্পিতের মত নির্বাক্‌, রী 
স্থির হইয়! বসিয়া রহিল । কোনো! কাজেই তাহার হাত উঠিতেছে না। 
চাকরটা পয়সার জন্ঃ তাড়। (দয়! কখন অন্তহিত হইয়াছে, তাহার খেয়াল 
নাই এগারোটা বাঁঞ্জিলেই ধে সকালবেলার টিউশানিগ্তলো সারিযা 
ঠাকুরপো আসিয়া ভাত চাঙিবেন, সে-বিবষেও তাহার মনোযোগ ক্ষুপ্ 
হইয়াছে। চোখ জলে ভরি্জা উঠিয়াছে ইহা একবার অন্ুভখ করিয়া মে 
আর বারিধারাকে নিবারণ করিতে পারিল না। 





সেগুলির রসসন্ধান করিতে হইবে, পরে ছুইটার সময় বিশেষ-অভিনয় 
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উপলক্ষে থিয়েটারে যে একটা নতুন নাচের প্রবর্তন হইয়াছে সেইথানে 
তাহা দেখিয়া অঙ্ম্ত-গুহার চিত্রাবলীব্র সঙ্গে একটা তুলনামূলক 
আলোচন।'র চেষ্ট। কই! মাইবে-_বেশিক্ষণ থাকা পোষাইবে না। পিপাদা 
পাইলে কোথাও নাধিসা কিছু আইস্-ক্রিম খাওয়া যাইবে, তাহার পর 
গড়িমদি করিমা বডবাঁজার ট্টিমার-ঘাটে গিক্া সন্ধ্যার ট্টিমারে বেলুড়মে 
যাওয়া যাইবেখন। ফিবিবার তা) নাই, খানিকদূব হটিমা আগিলেই 
বান্‌ পাওয়া যয়-তা ছাড়া গঙ্গায় নৌকা! ত' আছেই। 


রাত্র আউটার সময় নৌকা করিতা কুধুদ আর অণু বাড়ি ফিরিতেছিল। 

নিয়মের অতিপিজ্ত এই অস্বাভাবিক জীবনের মাদকতভান কুমুদ বিভোত 
হইয়া পড়িয়াছে__এই দিনটি সে বাচিতে পারিশ ভাঁবিঘ্া সে ঈশ্বরুকে 
ধতবাদ না দিয়! থাকিছে পারিতেছে না। অণু যেন আবাস তাঁহার 
পুরাতন যৌবনের পরিপূর্ণতার স্বাদ বহন করিনা আনিকাছে তপু উজ্জল 
দেহে, মদিরার়ত মোহমন্জ চক্ষু ছুইটিতে ! সমস্ত সংসারে দে অনুর জন্ত 
একটুও স্থান করিয়া রাখে নাই ! 

যে-সন্দেহট। সমন্ত তন ধরিয়া! সঙ্গোপনে অণুকে পীড়া! দি-তছিল 
তাহা গঙ্গার উপর এহ নারব মুহূর্তে আবার উচ্চারিত ভইল। *যেন 
কাতরকণ্েে সে মাবধার প্রশ্ন করিলবিয়ে করে? সত্যিই ভাল আছ, 
কুমুদ ? 

আগের কথন সঙ্গে এই প্রশ্নট। পারম্পধ্য রক্ষা করে নাই বলিয়া 
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ইহার অন্তরালের প্রচ্ছন্ন বিষ।দটি পরিস্ফুট হই উঠিল। এইব।র কৃমুদকে 
আম্তা-আমৃতা করিয়া বলিতে হইল_-তেমন কি আর ভাঁল আছি? 
* কোনোরকমে নিঃশ্বাস নিচ্ছি মাত্র। 

এইবার এই বিশ্বাম করিতে কুমুদ তাহার বিবেকের সম্পূর্ণ সায় প'ইল 
যে, সত্যিই সে ভাল নাই । সে এতদিন একট। কঠোর ও কুতিষ নিমের 
দাসত্ব করিয়াছে, প্ীকে ভাল না বাঁদিলে সংনারে ফঃব নীল অস্ুনিন। ঘটে 
তাহার জন্তই সে স্ত্রীর মনোরঞ্জন করিতে অকুপণ ছিল-_এব* এখন তাহার 
মনে হইতে লাগিল স্রীর লীহচধ্যে সত্যই সে ধিনে-দ্রিনে দরিদ্রতর 
হইতেছে । তাহার যাহ! কিছু সঞ্চয় ছিল সব এখন নিঃশেষিত, নিজেকে 
নৃতন করিয়া দান করিবার তার তাগিদ নই বলিয়া নৃতন করিয়া নিজেকে 
অন্ন করিবার অগুপ্রেরণাও আর নাই । বস দিনা যেমন তিক নগ্নতা 
নিবারিত হয়, যেন ভেমনি করিয়া স্ত্রীর প্রেমে সে তাহার চরিত্র রক্ষা 
করিতেছে । এই খুতখুতে চরিত্রের মূলা কিছু আছে বলিকা তাহার 
নে হইল না। 

তাহ সকালে ঘাহ1 বলিক্পাছিল সন্ধ্যায় কুঁমুদ তাহার উল্টা কথা বলিয়া 
বদিল। কহিল,--একুল! থাকার মত জীবনের বড়ো এশ্বধ্য সত্যই কিছু 
আর নেই, অণু। আমর! বড়ো সহজে শ্রান্ত হয়ে পড়ি-তাঁর পর 
বিষে নানক নেশ! না করণে আমরা আর টিকতে পারি না। দিন 
কয্েকের জন্ত সাুগুলো খুব সতেজ এবং রক্ত খুব গাড় তপ্ত হায়ে ওঠে। 
কিন্তু প্রত্যেক নেশার অবসানে যে অবসাদ আসে ভার অতো অশ্বান্থা 
আর কি আছে? 

অণু উচ্ডুমিত হইয়া! উঠিল--এই ত' দেখলে হেইলিকে। ঠেতাল্লিশ 
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বছর বয়েস, এখনো বিয়ে করেনি-কিস্তু কী মঞ্জু, কেমন ক্ষ্তিবাজ। 
আমেরিকা থেকে ভারতবর্ষে এসেছে ধশ্ব সন্থদ্ধে তথা সংগ্রহ করুতে! 
কত ওদের উৎসাহ । * * 

কথাটা কুমুদ বুঝিল। কলেজে পড়িবার সময় তাহার কল্পনাও 
তাহাকে পৃথিবীর কত পথ ঘুরাইয়া আনিক্াছে। শেষে এমন একট! 
জায়গায় আনিয়া সে থামিয়া পড়িল ঘে তাহার চলিব।র শভিটুকু পম 
ফিরিয়া পাইল না। বিবাহ না করিলে সে হয় তা এমন করিই। 
তাহার পৃথিবীকে ছোট করিয়া আনিত না, হবু তা কিছু-কিছু করিয়া 
টাক জমাইঘা) একদিন ভারত-সমুদ্রের উপর ভাসিফ। পড়াও ভাহার সম্ভব 
হইত । সেই সম্ভাবনার বিরুদ্ধ সেটিরকালের জন্ত দুয়ার দিয়! রাখিয়াছে। 
এই আরামময় নিশ্চিন্তভা_সে দে তাহার কী সাঙ্ঘাতক নৈতিক 
অপদুত্য, আজ তাহা সে সমন্ত মন-প্রাণ দিলা বুঝিয়া লইল। গোত্র ও 
গণ মিলাহয়া বিবাহ করিতে গিয়। সে যাহাকে সঙ্গে লইয়!ছে, সে কখনই 
পাছের সঙ্গে পামিলাইতে পারিত্েছে না, অনবরত পশ্চাতে রহিয়া 
তাহাকে টানির়া রাখিভেছে । যতটুকু শক্তি তাহার অবশিষ্ট হিল, তহ। 
এই বিরুদ্ধ শক্তর সঙ্গে সনঞ্জন্ত র!খিতে গিয়াই অপব্যফিত হইয়' এল 

মনের মধো কে ফেন বলিয়! উঠিপ--এভ্যাপ বন্ধু, অভ্যাস, পরিক্ষার 
করিয়াই কথাটা বুঝাইয়া বলি। ধর, অণুকে-হাযা। এই অণুকেই বদি 
বিবাহ করিতে, দেখিতে সেও ছয়মাস পরে তাহ!র সমস্ত সঙ্কেত হারাই! 
স্থুল ও শ্থাণু হইয়! পড়িয়াছে। বাহ! আঙ্গ অনির্ধচনায় তাহ!ই ক্রমশ 
সাধারণ ও তুচ্ছ হইয়া উঠি৩। এই অপগিচয়ে স্ব অবগুঠনটুকু আছে 
বশিয়াই অপুকে আজ এমন রহস্তম্ডিত মনে হইতেছে। অণুই হোক 
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আর ডলিই হোক্‌--সবাই বইয়ের মলাট, অপরিচ্ছন্জ হইতেই হইবে। 
এখোলসটা লোকসান যাইবেই । তবে এমন বই অনেক আছে বটে, যাহা 
শতবার পর়্িলেও বদন পরে আরও একবার পড়িতে ইচ্ছা করে--সে 
মাভষের প্রথন প্রেম, মনে হয় পুরাকালের, তবু তাহা কোনোদিন 
প্ররাতন হয়না । অতএব 'শ্বুহাপ করিয়া লাভ নাই। 
কুমুদ «ই প্রবোধবাক্যে বিশ্বীম করিল না! অনুর বেলীক্ক নিশ্চয়ই 
বাতিক্রম হইত" প্রতিটি মুহুর্তেই যেন তাহার জীবনের পট-পরিবর্তন 
হলিতেছে ৷ সে নিশ্চঞই এমন করিয়া নিজেকে উঞ্জার করিয়া ঢাঁলিয়!শ* 
দেদ। ফতুর হইয়া যাইত না, হাতের পাঁচ সে হাতেই রাখিত | কুমুদ কি 
করিতেছে ভাবিয়া দেখিল না, অণুর একখানি হাত নিজের হাতের মুঠার 
মক্ষে তুলিয়া! লইল। 
অণু ও কাজে কাজেই ভাঁবাকুল কণে শ্বগন্তোক্কি স্বর করিয়া দিল-_ 
সে চিরকুমানী থাকিবে; কিছু টাকা তাহার জমিয়াছে, দিল্লিতে একটা 
হিল্লে হইলেই সে সময়, ভরঙ্গ ও সমাজের রুচির সঙ্গে পাল্লা দিয়া জীবনে 
নব-নব পরিবর্তন সাধন করিবে। প্রথমে যাইবে সে জাশ্মানি, সেখানে 
সে নাসিং শিখিবে ; মেইখান হইতে একবার রুষিক্বায় যাওয়া তাঁর চাই, 
বঙল্শেন্তিক্র্দের সঙ্গে সে মিশিবে এবং আফগানিস্থান হইয়া একদিন 
ভারতবর্ষে সে আনসিলেও আসিতে পাবে। 


কিন্তু নৌকা করিয়া আহিরিটোলার ঘাটে আদিতেই হঠাৎ বৃষ্টি 
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আবপিষ্না গেল। অনুর স্ফুত্ি যেন আর ধরে না,--ডলি হইলে নিশ্চয়ই 
বসিয়া-বনিয়া খালি ইউচিত। অণু কহিল»চল ভিজি, রাল্তায় ট্যাক্যি 
পেলেই উঠে পড়ব । 

কুমুদ কহিল, না পেলে ? 

তখন দেখা বাবে । এল ন! চলে'। শরৎকালের বৃষ্টি বেশিক্ষণ 
থাকবে না। এই আনন্দটুকু মাঠে মারা যায় কেন? 

ভাড়া ঢুকাইয়া দিয্লা দুইজনে রান্তাস আসিফ নড়াইল । তখুলিই 
ট্যাক্স পাওয়া গেল নাঃ মাবখান হইতে এক নিষ্বাসে বুিটুকুক শুধু 
ফুরাইয়া গেল। 


এ 


ঢাকুরয়ার লেইক হইয়া বাণ্ডি ফিরিতে-ফিরিতে দশটা বাজি! গেল । 
বাড়ির ভিতর ঢুকিয়া দেখিল একঠলার বারান্দায় বসিয়া কানাই দেখালে 
পিঠ রাখিকা একমনে ঝিমাইতেছেশ রাঙ্গাঘর অন্ধকার । উপরে "বাইয়া 
দেখিল সেখানেও বাতি জপিতেছে না। বুমুদের মনটা ছ।ৎ কৰিয়। 
উঠিল। সিঁড়ির আলোর সুইচটা টানিয়া দিয়া অনুকে সঙ্গে লইকা 
উপরে উঠিগ্জা আদিল। অণু অবশ্য শুইবার ঘরে প্রবেশ করিল না” 
দোতলার ছোট বারান্দার রেলিঙ ধরিয়। বাহিরের দিকে চাহিরা রাঁহল। 

-ঘরে ঢুকি! আলো আলাইয়া কুমুদ যাহা দেখিল তাহাতে তাহার 
নিশ্বাস বন্ধ হইয। আ.নিবর জোগাড় হউল। মেঝের উপর ডণি লুটাইরা 
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রহিয়াছে, সংরা ঘরে কাপড়-চোপন্ড বই-পত্র ছত্রখান। অ'ল্নাট! কা, 
দোয়াতদানিট! ঈ্টানো। পাটের উপর বিছ/নার. বদলে একটা ঝাটা। 
ঘরের এই লক্্ীছাড়া চেহারা ও ডলির এই অবদন্ন শ্যনাবস্থাটা দোখিয়। 

মে আরেকটু হইলে একটা 'আত্তনার্দ করিয়া উচিত হয় ত", কিন্তু সহসা 
চোখ চাহিয়া ডলি তাহাকে দেখিয়া! কেলিয়া ফুনিই-দুলিযা কাদিয়া উঠিল । 

এইবার কুমুদের বিরকির আর শীমা রভিল না। অণু. যাহাতে স্পষ্ট 
করেয়া শুনিতে না পায় কঠন্বরটাকে ততদূর সংযত করিবার চেষ্টা! করিয়া 
সে ধমক দিয্বা 'উঠিল--ঘরাদারের এ কী করে" রেখেছ? কী হ'ল 
তোম।র ? হঠাৎ এত কান্না উলে উঠল কোগা থেকে 

এই সব কথাস উত্তর নই, ডপি অনল কীদিঝা চশিক্পাছে। এই 
কানা যেন দুঃখসপ্ধাত নয়, পৃ্জীভৃত অপমানের অপহার প্রত্যুত্তর । কুমুদ 
নীচু হইয়া বলিয়া তাহার গায়ে হাত রাখিয়া একটু নিগ্ধিঘরে কহিল কী 
হয়েছে বল না লক্ষ্ীটি 

যেন চৌগের সমূখে দাঁপ ফণা হুলিয়াছে হেমনি ভয়ে ও দ্বণা্স ডলি 
নিঙ্জের শরীরটাকে গুটাইয়। সবিয় গেল, অতিশয় বড় কঠে বলিয়া 
উঠিল--খবরদাঁর, ভুয়ো না আমাকে । 

-ছোবনা? 

কুমুদের কন্টান্থরে ভীষণ বাজ । 

_ না, না) ককৃথনো না, কোনদিন না ।-_বলিয়! ডলি আরো. একটু 
সরিয়া গেল। 

কুমুদ কঠিন হইয়! বলিল, _-বান্্রা করে? রেখেছ ? 

এইবার ডলি উঠিয়া ব্পল। মুখ ঝামটাইক়| বলিল. কেন রান্না 
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করে রাখবো ? কার জন্তে? উনি রাত্রি বারোটার সময় সমস্ত ব্রহ্ষ! ও 
বেড়িয়ে আসবেন, আর আমি তার জন্কে ভাতের থালা বেড়ে রাখব! 
কেন? আমি কি তোমার দাশী? আমি তোমার কেউ নই। 

বলিয়া আবার কানা । 

কুমূদ শ্বরকে চড়িতে দিল না-_ ঘরে অতিথি উপস্থিত, তাঁকে তুমি 
অপমান করবে? 

ফুখ হইতে আঁচল সরাইয়া ডলি তীত্র প্রতিবাদ কিয়! উঠিল-_কে 
তোম।র অ'তথি? থাক লা তাকে নিক্মে? আমার কাছে এমেছ কেন 
ভা হ'লে? যাও ন, এ ঘরে তোমাদের বিছানা করে? রেখেছি । 
লঙ্জ|! করে না বলতে ! অতিথি এসেছেন! সারাদিন আপিস কামাই 
করে? হন্যে কুকুরের মত পিছু পিছু ছুটুলে,ক'টুকরো মাংস মিলল 
শুনি? 

ছিহিছি। বীবর্বর, কা অশিক্ষিত! এইটুকুন মেয়ের মধ্যে এত 
বিষ! ন্িপ্চতাঁর আবরণ দিয়া এতদ্দিন ডলি তাহার মনের এই জঘন্ধ ঘা-ট! 
লুকাইরা রাঁখিক়।ছিল। পেধকালে তাহার চরিত্রের প্রতি কটাক্ষপ: | 
এই সব জঙ্ীর্ণন হীন বুদ্ধি মেয়ে লই ভারতবর্ষ স্বাধীন হইব... স্বপ্ন 
দেখে! একটি সমাজসম্পর্কহীন মেয়ে-বন্ধুর সঙ্গে জীবনের দুইটি মুহুর্ত 
অতিবাহিত করিবার বিরুদ্ধে এত সন্দেহ, এত চিন্ত-দারিদ্র্য ! অলক্ষ্যে 
কুমৃদের নুঠ। দুইটা দৃঢ়, পেশীগুলি স্ফীত হইক্া উঠিল। 

অনুরে বারান্দায় দীড়াইরা অণু যে নিবিষ্ট কইয়া আকাশ 
দেখিতেছে পাছে তাহার কাছে নিজে খেলো হইয়। যা সেই ভাবিষ্জাই 
দিখ্বিদিক না চাহিরা কুমুদ তাড়াতাড়ি খরের দরজজাট| বন্ধ করিয়া দিল। 
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এবং তৎক্ষণাৎ সবলে ডলির হাত ধরিয়া তাহাকে মেঝে হইতে তুলিয়া 
চাপা অথচ কটুকক্টে বলিয়া উঠিল-_মুখ সামলে কথা বল। আমাকে 
তুমি চেন না! | 

ডলি খেঁকাইয়া উঠিতে জ্ানে_মারবে নাকি ? মারো না, ফেল 
না আমাকে মেরে। 

হাতটা ছাড়িক্সা দিতেই ডলি মেঝের উপর ধুপ করিয়া বলিয়া পড়িল। 

কুমুদ কহিল, আমার বন্ধুকে অমান্ত করা আমি ককৃখনো সইব না। 
ছে! টলোকোমি করতে হয় চাকন্ু-বাকরের সঙ্গে করো, (কম্বা বাপের, 
বাড়িতে গিয়ে । এখানে এদব চলবে না ধলে, রাখছি । 

-একশো বার চল্বে। হাজার হাজার বার। কে ছোটলোক 
শুনি? কে নিজের বউকে ফেলে পরের মেষ নিয়ে এমন হন্কো হয় 
শুনি? বন্ধু! যাও না, যাও না, থাক নাএ বন্ধুকে নিয়ে? এখানে 
কেন এসেছ মরতে? 

কুমুদদের একবারে কিছুই করিবার উপায় নাই, আকাশে চাদ ও 
তাহার দ্রষ্টা-হিসাবে বারান্দায় অ]ু না থাকিলে পে হু ত' ইহার উচিত 
প্রতিবিধান করিত। কিন্তু তবুও তাহার ক&ন্বরে জালা কম ছি না। 
কহিল,__ঘাবই ত" বন্ধুর কাছে । তোমা কাছে মরতে আসতে কার 
এমন মাথাব্যথা! ? 

বলিয়া দরজা খুলিয়া বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল। 
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অণু তখনো তেমনি রেলিঙ ধরিয়া তন্ময় হইন্া বাহিরের দিকে 
৫৯ 


অধিবাস, 


চাহিয়া আছে। খুদুদের পায়ের শব্দে তাভ।র ধ্যান ভাঙিল লা। মেঘ 
খানিকটা সরিয়া বাওয়াতে জ্লাকাশের একটা প্রাস্ত ক্যোতৎ্্য় একেবারে 
ভাপির গিয়াছে; দৃট্টিটাকে একটু নামাইয়। আনিলে স্ুষুপ্ত অন্টালিকার 
চুড়াগুলি যেখ।নে শ্রিড় করিয়া আছে তাহার উপর চোখ পড়িকা বিষাদে 
আচ্ছন্ন হইয়! উঠে । মৃহুত্তে কুমুদের মনের বিরক্কি ও ক্লান্তি যেন ধুইয়া 
গেল। 

অণু অমন নিঃশনে দীড়াইয়া থাকিয়া সমস্ত দুশ্াটিকে সম্পূর্ণ 
করিয়] তুলিযাছে। এমন দৃশ্য যে পূর্থবীতে কত আছে তাভার হিস'ব 
করিতে গি্কা কুমুর হাপাইয়! উঠিল,_-যে-সব দৃশ্ঠ দেখিলে মনে আপনা 
হঃত্েই ভাঁলবাদি!র সাধ জাগে, ঝাচিয়া থাকা! একট। মোহময় 
অনুভূতিতে মাত্র পবাবপিত হইয়া সন্ত আকাশে-স্ুবনে পরিব্যাপ্ত হইয়। 
পড়েঃর-নেই সব দৃগ্ধ তাহার জাঁবন হইতে নির্বাসিত হইয়াছে । সে 
যেন এতদিন একট! হ্ল্প-পরিমিত অস্তিত্বের কারাগাবে বন্দী হইয়। দিন 
কাট।ইতেছিগ। 

কিন্তু অণু থে কত সুন্দর তাহা সে বুকিতে পারিল এতঙ্ষণে- আছে 
অন্ধকারে। পিছন হইতে প্রচ্ছন্ন করিয়। দেখিল বলিয়া! অণুকে পক 
একটা মানুষ ন। ভাবিয়া একট! কারাহীন কল্পনা বলিয়া ভাবিতে ইচ্ছা 
হইল--যে-কলনায় না আছে জরা, না বা পরিণাম! একেবারে কাছে 
আসিতেই অণু হাসিয়া কহিল, একটুথানি কবিত্ব করছিলুম মনে 
মনে। 

যাক্‌, বাঁচিয়াছে--ঘরের মধ্যে খানিক আগে ষে একটা কদর্য ঝগড়। 
হইয়া! গেল তাহা অগুর কানে আপে নাই। চোখের সম্মুখে এমন দৃশ্ত 
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উদঘাটিত করিয়া রাখিলে বোধ করি সমস্ত গ্রানি ও নিরানন্দমতাকে 
অস্বীকার করা যায়। তাই স্বাভবিক হাদি হাসিয়া কুমুদ কহিল,__ 
সতুমি ত* কবিত্ব করছ, কিন্ত এদিকে গিষ্ধির জোরসে জর এসে গেছে। 

_জর? হঠাং হ'ল? অণুর চোখে উদ্বেগ |--কই, দেখি। 

কুমুদ তাহাকে বাধ] দিয়া কহিল) শুয্ে আছে। ম্যালেরিয়া, সেরে 
যাবে'খন। এদিকে রান্নার কি জোগান হবে? তুমি বাধতে পারবে, 
অগ.? 

অনু ব্বচ্ছন্দে রাঙ্জি হইন্না গেল,_-খুব পারব, আমাকে তুমি ভাব 
কি? 

__অতিথিকে বিডঙ্বিত করছি। 

__হ্ম্পিটেবণ্‌ হ'তে গিয়ে ত" বাড়িতে হস্পিটেল্‌ বানিয়েছ। চল, 
দেরি করে' লাঙ নেই-__রাঁত হয়েছে । একটু পরেই বেজাম্ব ঘুম পাবে 
আমার। উন্ুন ধরানো আছে? 

_-উচ্কুন লাগবে না, নীচে ষ্টোভ আছে। ডালে-চালে দু'টো বসিয়ে 
দাও দুজনের আন্দীজ। চাকবরটাকে পাঠিয়ে বাঁজার থেকে ডিম 
আনাচ্ছি। ওকে পঞ্কসা দেব--বাঁজার থেকে খাবার কিনে খাঁবে'খন। 

দুইজনে নীচে নামিল। কুমুদ নিজ হাতে সব জোগাড় করিয়া দিল, 
_নিজ হাতে ষ্রোভ ধরাইল, আঁশ্মারি হইতে বাটি করিয়া ঘি বাহির 
করিয়া দিল। 

অণুকে রান্নাঙ্জ বসাইয়া এক ফ্লাকে উপরে আসিয়া দেখিল 
তাহাদের শুইবার পাঁশের ঘরে সত্যই দুই জনের মত বিছানা করা 
হইয়াছে। ভলট| যে শির্লজ্জতার কোন্‌ ধাপে নামিয়।ছে কুমুদ তাহ! 
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ভাবিয়া পাইল না। দুইটা বালিশ তাড়াতাড়ি সে সরাইমা ফেলিল, 
এবং সরাইয়া ফেল!র দরুণ যে-যে জায়গায় কুঁচকাইয়া গেল ভাতা সযত্বে 
টান করিয়া সে ধীরে বাতির হইয়া গেল । 

সিডি দিছা নীচে ন!মিতে দেখিতে পাঁইল ডলি কখন মণর পাশে 
আসিয়া! দীড়াইযাছে। বোধ হম এই মাত্রই আসিয়াছে । অণুর ভাত 
হতে বড় চামচটা কাড়িয়। নিয়া জলি বলিয়া উঠিল,_যাঁন, যাঁন, 
আপনার আর কষ্ট করে? বাধতে হ'বে না। 

অণু আশ্চর্য হইয়া কহিল,_তোম!র জর, নেমে এলে কেন ? 
৯. _হায। জবর, একশোবার জ্বর। দেখুন না এই হাঁতট। ! উত্তনের 
চেলা-কাঠের মত পুড়ে যাচ্ছে দেখুন না? 

অণু হতভম্ব হইয়া উঠিক্া] ঈ/ড়াইল। এষে কে'ন-দেশী আচরণ 
সে সহসা বুঝিয়া উঠিচ্তে পারিল না। ডেক্চিতে ভাতাটা নাভিতে" 
নাড়িতে ডলি খোটা দিয়া কহিল,--চাঁল্‌ নিয়েছেন ত' জনের মাত্র । 
আমাকে সারা রাত উপোস করিয়ে রাখবেন আর কি। যাঁন্‌, এখেনে 
দাড়িয়ে কী আর দেখছেন ? আমি নেমে এলাম, আপনি ওপরে উঠুন। 
উনি ঘে আপনাকে ডেকে-ডেকে হায়রান হয়ে গেলেন। 

অণু দাড়াইয় দাড়াইর়া ভাবিতে লাগিল, জরের ঘোর মেয়েট। 
প্রলাপ বকিতেছে নাকি? কিন্তু পাছে পিছন ফিরিয়া উপরে উঠিবার 
সমন» চোখোচোথি হইয়া যাঁয় সেই ভঙ্কে কুমুদ্ধ সিঁড়ির উপর আর 
দাড়াইয়। রহিল না। 

ডলি ডেক্চিতে আরো ক'টি চা'ল ছণড়িয়। দিল-_নিজের জন্য নয়, 
ঠাকুরপো বিনোঁদের জন্য! স্বামী না হয় তাহাকে উপবাসী রাখিতে 
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চান, সে থাকিবেও তাই-কিন্ত নিজের ভাই-এর কথা তিনি ভুলিলেন 
ককমন করিয়া! বিনোদ সাড়ে-ন' টার বায়স্কীপ দেখিতে গিয়াছে, 
ফিরিতে তাহার রাত হইবে। 


খাওয়া দাওয়ার পর কুমুদ ও অণু দোতলার বারান্দায় দুইথানা 
চেয়ার টানিয়া বসিয়াছে। ডলি বিনোঁদকে খাওয়াইয়া ও নীচে তাহার 
বিছা!না করিয়া শোয়াইয়া উপরে উঠিয়া আদসিল। এমন আশ্্য্য যে 
খারান্দাটুক পার হইবার সমস হঠাঁৎ মাথার উপর লম্বা একট! ঘোঁমট! 
টানিয়া দিল-যেন পরপুরুষ দেখিয়াছে। অণু না হাসিয়া থাকিতে 
পারল না। 

অণু উপরে উঠিম্নাই নতুন করিয়া কুমুদকে ডলির ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে 
নান! প্রশ্ন করিতেছিল, বহু কষ্টে বহু প্রশ্ন এড়াইয়া কুমুদ সেই কথার 
মোড় ঘুরাইয়া ভারতবষের বন্তমান রাঁজনৈতিক অবস্থার কাছে নিয়া 
আসয়াছে। ডপ্রির এই বিস্ময়কর আচরণে কথার জোত আবার 
দ্বন্থানে ফিরিয়া আসিল। অণু কহিল,তোমার বউর বাপের 
বাড়ি কোথায়? মাষ্টার-টাষ্টার রেখে একটু লেখা-পড়া শেখালে 
পার। 

এই সব কথা যাহাতে আর না উঠিতে পারে কুমুদ তাহার উপাক্ক 
এক মুহুত্তে উদ্ভাবন করিয়া ফেলিল। কহিল,--এক কাজ করণে মন্দ 
হয় না, অথু। আমিও তোমার সঙ্গে দিলি যাব। 

৬৩ 


অধিবাস ৃ 

যাবে? উৎ্কুর ভইরা অ]কুব্দের হাঁত দুইট! বরিয়] ফেলিল ।-- 
চমতকার হয় তা হ'লে, 

যাব কিন্তু পরস্ত নয়, কাঁলফেই-__পাঞ্জাব মেলে । উদয়শঙ্করের 
নাচ না হয় এইবার না-ই দেখ। হ'ল! ঘুরোপে গিয়েই দেখো। 

_কেন? একটা দিন থেকে গেলে কী হয়? 

না| সমস্ত মহাভারত এক দিনেই অস্তদ্ধ হ'য়ে যাবে। যে- 
দিনটা তুমি কল্কাতায় কাটিয়ে দিতে চ1, সেটা আমার দিব্যি টুগু লাম 
নেমে আগ্রায় তাজমহল দেখেই কাটিয়ে দেব'খন | 

সত্যি? অণু খুমিতে হাততালি দিয়া উঠিশ ।-তবে তাই চল, 
কিন্ত তোমার বউকে কোথায় রেখে যাবে? 

কথাটা অণু এমন ভাবে বলিল যেন বউ একটা স্্টকেশ বা হোল্ড- 
অল্‌ জাতীয় সামান্ত জিনিস মাত্র । অন্ত সময় হইলে কুমুদ অত্যন্ত পীড়া 
বোধ করিত, দরকার হইলে বক্তাকে উল্টা পীড়ন করিতেও ছাড়িত না। 
কিন্বু আজ সে শ্বচ্ছন্দে টেট বৃঁচকাইয়! বলিল, কথা ছেড়ে দাও । 
সে-ব্যবস্থা একটা হবেই । 

ইহার পর ছঃঙ্জনে দেশত্রমণের কথা লইয়া মাতিয়া উঠিল  কুমুদ 
. হিসাব করিয়া দেখিয়াছে কিছু ছুটি তাহার পাওনা আছে, সে কাঁপ 
সকালেই কঠিন একটা অসুখের অছিলা করিস! জরুরি দরখাঁন্করিবে। 
বিপত্বীক হইয়াছেন পর বন্ডবাঁবুর মেজাজ ভাল হইয়াছে-_দরথাঘ্ত নাকচ 
করিবেন না । ভাল লাগিলে মাবার টুগুলা হইয়া পে না হয় দিল্লিতেই 
যাইবে,_-কাহাঁরও যে|টর পাইলে একেবারে ফাঁকা রাস্তা দিয়াই 
পাইনা পড়িতে পারে । এই সব জল্পনা কল্পন! নিয়! দুইঙ্গনে এত বাত্ত 

৬৪ 


অধিবাস 


হইয়। উঠিল যে, এ-রাত্র যে কোনোকালে অপহ্থত হইবে এমন কথা 
তাহাদের মনে হইল ন। এ 

কথার পিঠে কথা বদিতে-বলিতে কুমুদ এমন মন্ত হইয়াছে যে, এক 
সময় ফস্‌ করিয়া বলিয়া! বলিল, আজকের রাতটা ভারি চমত্কার 
লাগছে। চোখে চোখে চেয়ে থাকার পাত, জেগে কাটিয়ে দেওয়ার 
রাত। 

অগুর কবিত্বের চেয়ে ঘুম বেশি । দে অবজ্ঞার স্বরে কহিল_-পাগল 
হয়েছ? ঘরে বৌ তোমার একলা শুয়ে আছে আর তুমি এখানে দিব্যি 
রাত জাগবে? সি-এস্-পি-সি-এ ধরে লিদ্কে যাবে ফে। 

এই কথাটাও ডলির পক্ষে মণ্যাদাকর হইল না। কুমুদ কহিল, 
রোজই ত বউ আছে, কিন্ধ এমন আকাশ ভরে' মেঘ করে' গোপন 
চন্দ্রোদয়ের রাত মান্ধষের জীবনে হয় তো একেবারেই এসে থাকে । এ 
রাত বৃথায় চলে? যেতে দ্রিতে নেই । তোমার কি সত্যই ঘুম পাচ্ছে, অণু ! 

বলিয়া কুদুদ অণুর দুইথানি হাত নিবিড় করিয়া ধরিয়া ফেলিল। ছুই 
হাতে ছুই গাছি করিয়া সোনার চুণ্ড়ি। 

অণু দ্বীরে ধীরে হাত ছাঁডাইয়া নিল। কহহল,-ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। 
মি কোথায় শোব? বারান্দায়? সত্যিই আর বসতে পাচ্ছি না। 

বলিয়। উঠিয়া ঈড়াইয়া কহিল,__বেশিক্ষণ চাদের দিকে তাকিয়ে 
থেক না, পাগল হবে, সাবধান । বউকে ডাক না, শোবার বন্দোবস্ত 
নিশ্চয়ই একটা করেছে। 

অগত্যা কুমুদকেই ঘর দেখাইয়া দিতে হইল। অণু আর একটুও 
আলম্ত করিল না--বেড়াইবা আসিয়াই সে কাপড় চোপড় ছাঁড়িয়াছে, 
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দরজাটা তাঁড়'তাড়ি ভেজাইয়া দিয়া সে বিছা'ন।য় টান হইয়া পইরা 
পড়িল। র 

কুমুদের কাছে অণুর এই ব্যবহারট আশা প্রদ মনে হইল না। হাত 
ধরাটা বোধ হয় অন্কায় হইয়াছে--কিন্া হাতের যেটুকু ধরিলে অপরাধ 
হয় না সে তাহার অতিরিক্ত স্থান অধিকার করিয়াছিল হয় ত, বা 
সময়ের কিঞ্িৎ তারতম্য ঘটিয়াছে, হয় ত” বা আরো বেশিক্ষণ ধরিয়া 
থাকা উাচত ছিল। কে.জানে, হয় ত' এই আট১রণটিতেই অণু অনুরাগ 
বেশি করিয়! নুচিত হইতেছে । যাঁতা হউক, দিল্লি যাইবার কথা! শুনিয়া 
এত উৎ্কুল্প হইয়া সহসা আবার এমন করিষা ঠাও] হইয়া! যাইবার কারণটা 
কুমুদ কিছুতেই আয়ত্ত করিতে পারিল না। 

অথচ বেলুড় মঠে মিষ্টার ভেইলিল সঙ্গে দেখা করিধার সময় কতগার 
যে অণু বলিক়্াছে এমন র'ত না পুমাতবার রাত। এখন দৃষ 
তোষাদের আমেরিকায় আছে? 

কুমুদের বাড়ির কাছে অবশ্ত গঙ্গ। প্রবাহিত নয, কিন্ত এমন 
দক্ষিণ-খোলা বারান্দা করটা বাড়ির আছে শুনি? এখানেও সই 
আকাশ, সেই প্রচুর অবসর, সেই বিস্তীর্ণ নিস্তব্ধতা! 

বাধ্য হইয়! কুমুদ নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিল | দেখিল না-খ।ইয়।ই 
ডল্লি তেমনি মেঝের উপর পড়িক্সা আছে-বিছ1নাটার এক তিলও সংস্ক!র 
হয় নাই। ডলিকে ডাকিতে তাহার দ্বণা বোধ হহল। খাট হইতে 
ঝাটাটা লাখি মারিয়া ফেলিক্মা দিয়া সে শুধু-জাজিমটার উপরেই শুইয়া 
পড়িল। 

শুইয়া. পড়িল, কিন্তু সহজে কি আর ঘুন আমে! ভাবিতে লাগিল 
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এমন সন্্ীর্ণচিত অশিক্ষিত বন্ত শ্রী লইয়া! তাঁহাঁর সমস্ত জীবনটা কাঁটাইয়! 
দিতে হইবে--সে হাচিবে কেমন করিদ্বা? গুলির মত মুছুত্বভাবা মেয়েও 
যখন অকাতরে এত বিষ উদগারণ করিতে পারিল, তখন সংসারে আর 
তাখার আপন জন বলিবার কে রহিল! ঘরের মধো টিকিয়া থাকা 
তাহার পক্ষে অপহা হইয়া উঠিল।_ভাড়াতাডি খাট হইতে নামিয়া পড়িয়া 
দরজা খুলিতে গেল। . 

ডলি খুমায় নাই, স্বামীকে বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতে দেখয়া 
সে ঝাঝালে৷ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_-তবে অত ঘট। করে? এখনে শুতে 
এসেছিলে কেন? যাও না, ভোমার জন্কে এনাশ ওপাশ করছে। 
ও-ঘরের দরজায় খিল নেই, ঠেলা দিলেই খুলে যায়। 

বভ কষ্টে ক্রোধ সম্বরণ করিয়া কুমুদ বাহির হইয়া আসিল। ইচ্ছা 
হইল সত্যই অণুর ঘরের দরজাটা ঠেলা মাগিয়া খু্িয়! দেয়_ বাকি রাত 
ভরিয়। কত গল্প করিবার কথাই যে বাকি রহিয়াছে । কিন্তু ঘরে ঢুকিলে 
অণু শিশ্চয়ই কুল বুঝিবে,-উহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া লাভ নাই, ও 
খুমাক।! 


হু 


পরদিন ছুপুর বেলা কুম্দ নিজেই তাহার স্ুটকেশ গুছাঁইতে বসিল। 
এসব দিকে ডলির লক্ষা নাই, মে আপন মনে ব্লাউজের হাতায় ফুল 
তুলিতেছে। সে আর কাদিয়া ভাসাইয়। দিতেছে না_তাহার সমস্ত 
ভঙ্গীটাতে একট] তীব্র উপেক্ষা, অমানুষিক দৃঢ়তা ! 
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কুমূদ কহিল,_আ'মি দিলি চন্তুম। 

কথাটা ডলির কাঁনেই" ঢুকিল না। কুমুদ আবার বলিল, দিল্লি, 
বুঝলে ? 

ব্লাউজ হইতে চোথ ন! তুলিক্াই ডলি উদাসীন স্বরে কহিল,_যাও 
লা, কে তোমাকে ধরে? রাখছে? 

--ধরে? রাখবার মত কেউ নেই-ও1 ফিরতে দেরি ভতে পারে। 

ডলি কহিল, দেওয়!লের সঙ্গে কথ! বল। 

_বিনোদকে বলো সে বেন এ কদিন বারোক্ষোপ যাওয়াট? বন্ধ 
রাখে। বিকেল বেলাটা তার সঙ্গে স্বচ্ছন্দ দেখা-বিস্থি খেলে কাটিয়ে 
দিষ্তে পারবে । আমার নাম করে? তকে বোলো । 

-০স কি তোমার খাঁ নাকি যে তোমার হুকুম তামিল কবরে? সে 
দস্বরমতে। রোজকার করে। আমি বলাতে পারব না । 

_সে না খায়, তুমি ত' থও--তোযার সুবিধের জন্তোই বলি । 
বেশ, আমিই বলব । 

--সে আমার কথ! বেশি শুন্বে, বলব বায়স্কোপে না গেলে আদার 
মাথা খাও, ঠাকুরপো । বারক্কোপে না গেলে রাত্রে আমি তাকে 
ককৃথনো রেধে দেবো।ন। | 

--সার! দিন বাড়িতে বসে তা হলে তুমি কী করবে? 

-বাড়িতে থাকবোই না । 

-কোথার যাঁবে শুনি? 

-তোমার কাছ থেকে পথের খবর জেনে যেতে হবে নাকি? 
আমার ছুটো পা নেই? 
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-বেশ, বিনোদকে বলো যাচ্ছি সে তোমাকে ধাপের বাড়ি রেখে 

আসব " ৮ 
২. বিনোদ আমার সঙ্গে গেলে আমি তাকে বা-তা বলে পুলিশে 

ধরিয়ে দেব। 

_ তোমার যা ইচ্ছা হয় করো। 

_মহাশয়কে ধনাবাদ। 

--কান!ই কোথায়? আমার বিছানাটা বাঁধবে। 

_বাজারে পাঠিয়েছি । বাড়িতে একটা শখ নেই-উৎসব ষে 
কাণা হয়ে থাকুবে। 

-শীথ কেন? 

যখন জোড়ে যাবে, ফু দিতে হবে না? 

মন্মাস্তিক পীড়িত হইয়া কুমুদ কহিল।_জান, আমি আর ফিরে না-ও 
আসতে পারি। 

গভীর দাঘনিশ্বাস ছাড়িয়া ভলি কহিল,-*আঁর আমিই বা কোন্‌ 
ফিরে আসব? 


সারা দিন ডলি দূরে-দুরে রহিল, বিনোদের সঙ্গে পধ্যন্ত কথ1 কহিল 
না। কুমুদ তাহাকে জলখাবার করিয়া দিতে বলিক়্াছে কান পাতে নাই) 
গেঞ্জিতে বোতাম লাগাইতে বলিল, কীচি দিক! গেঞ্জিটাকে ছু' ফাঁক 
করিয়া দিল) কাঁনাইর হাত হইতে তাহার ত্রাউন রঙের স্ু-টা ছিনাইয়া 
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নিয়া তাহাতে কতগুলি কালো কাঁলি মাথাইতে বসিল। রান কল 
না, একটুও কাদিল্‌ না পর্যন্ত । 

আটটার সমন্প কান।ই ট্যাক্সি ডাকিয়া আনিল। দ্বণাঁক্ ডলি নীচে 
নামিল না, শাখটা হাতে লইয়া দৌতলার বারান্দায় আসিয়া চুপ করিয়। 
ঈাড়াইল। কানাইর বুদ্ধি দুইখানেই সমান খুলিয়াছে- একটা ঝঝ রে 
ট্যাক্সি ধারা আনিয়্াছে, চলিতে গেলে ভীঘণ শব্দ করে, আর বাছিয়া 
বাছিয়া একটা শীখ মানিঘাছে, তাহাতে আওয়াজ বাহির হয় না। তবু 
ট্যাকিট। সমুখ দিয়া যাইবার সমর ডলি শঙ্ঘের মুখে প্রাণপণে ফু দিল, 
কিন্তু তাহা শুনিল কেবল ঈশ্বর । 

শঙ্খটা সজোরে রাস্তার উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়। ডলি কাট।-ছাগপেপ 
মত ছট্ফটু করিতে লাগিল । 


ফানাইরামকে একগাছি সোনার চুড়ি পুস্‌ দিয়া দুপুরেই "15 এক 
টাকার আফিং আনিতে পাঠাইয়াছে। কানাই সন্ধ্যায় ফিরিয়া আপিয়া 
চুপি ছুপি কহিয়্াছিল,_-এক টাঁকার একদঙ্গে কিন্তে গেশ্ব বলে” সবাই 
আমাকে পুলিশে ধরিয়ে দেবে বল্লে । তোমার কথা মত বশ্ন$ মা" 
ঠাক্রুণের পায়ে ব্যামো, ম।লিশ করুবে। সবাই মারতে আসে-আফিং 
আবার মালিশ করে নাকি? বলে-কোঁন্‌ বাবুর বাড়িতে কাজ করিস? 

, ঠিকানা দে। ছুটে পালিয়ে এগ, মা। 

৭০ 
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ভীত, উদ্বিগ্ন হইন্া ডলি প্রশ্ন করিপ়াছিল__আনিস্নি? 
এক গাল হাপিয়! কানাই বলি,কানাইরান কি তেমনি বোকা? 
চার পাচ দোকান খুরে ঘুরে আট আনার আন্তে পেরেছি, ম। 
কালীঘাট থেকে হেই বউবাজার। শেষকালে দোকান সব বন্ধ করে? 
দিলে । এতে তোমার গাঁটের ব্যথা সারবে ত'? 
-সারবে। 
বলিয়া ভাড়া হাড়ি ঠৌাটা ভলি লুকাইয়া ফেলিয়াছিল।, 


খন এই নিজ্জন শুন্ক পুরীতে ডলি ভাবিতে বসিল। আফিং খাহলে 
লোকে মরে-জানিত বটে, কিন্তু কতটুকু খাইলে খতম্‌ হয় তাহা নে 
ভাবিয়া কুলাইয়! উঠিতে পারিল না । এক টাকার আফিং দেখিত্তে 
বেশি মনে হইল না, শেষকালে কি সে আধা-পথে থামিয়া পড়িকা নিজের 
নাক কাটিয়া পরের যাত্রাভঙ্গ করিবে? সে ধে মরণের চেয়েও বেশি 
লক্জা, বড় পরাজয় । গলাদি দড়ি দেওয়া যায়, কিন্তু ঝুলিয়া পড়িবার মত 
একটা অবলম্বন ও তাহার চোখে পড়িল না। কেরাসিন তেল সর্বাঙ্গে 
ঢালিয়। দিতে পারে বটে, কিন্তু সাত দিন আগে ফেন গালিতে গিয়া 
পায়ের থানিকট। পুড়াইয়া ফেলিয়া অ1গুনে জলিবার সুখ সে বুঝিয়াছে। 
সেই ঘা-ট! এখনো! শুকা্স নাই । 

এই আফিংটুকু খাইবার জন্তই সে সমন্ত দিন উপোস করিয়! রহিয়াছে 
-ইহাতেই ভাহার কুলাইবে নিশ্চয়। 
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বন্দ বাচিরাও উঠে-_মন্দ কি! জাগিয়া ভয় ত' দেখিবে দ্বামীর 
কোলেই মাথা রাখিঘ্া, শুইয়া আছে, আগের দিনের মত স্বামী 
তাহার কৌক্ডানো! চুলগুলিতে হাত বুলাইয়া দিতেছেন। তবু ত' 
স্বামীর একটা শিক্ষা হইবে, লোঁকে জানিবে স্্রীর প্রতি তান কী 
পৈশাচিক ছুবা বহার করিয়াছেন । স্বামীর মুখে চুণকালি পড়িবে, তাহা 
হইলে সেই কলঙ্ক মুছ্াইয়। দিতে স্বামীর মুখে চুম। থাইতে সে একটুও 
ছ্বিরুদ্ষি করিবে না। 

তাহারহ স্বামী, তাহারই ঘর-দোর--সব একজন আসিয়া এমন 
অনাক্াসে, এমন অপ্রত্তিবাদে ছিনাইয়! লইক্লা যাইবে, আর তাহারই 
প্রতিকার করিতে সে বিষ খ'ইতে বসিয়াছে! সেও পুটূলি বাঁধিয়া স্বামীর 
সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িন নাকেন? পুরুষের না হয় নিষ্ঠা নাই, কিন্ত 
“পৃথিবীর ধিনি চালক তিনিও কি ধশ্ম বজ্জন করিম! নাথ! হেট করিয়া 
বসিক্প। আছেন নাকি? ডলি ছুই হাত জোড় করিয়। নত-জাছ্ু হইয়া 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করিতে বপিল। 


সদর দরজার কড়া নড়িয়) উঠিল-_-বিনোদ 'আমিদ্াছে। বিনোদকে 

না থাইতে দিয়া সেবথে কাঁ করিয়া মরিতে বসিয়াছিল তাহা ভাবিষা 

নিজের উপর তাহার" রাগের আর সীমা রহিল না। কানাইট! 

অঘোরে ঘুমাইতেছে, উনি একবার ফিরুন, উহা মাইনে পাওয়া দেখাইয়া 

দিবে। ভলিই নিজে নামিয্া দরজা খুলিয়া দিল। বিনোদ কাঁধে করিয়া 
নং 


চে 
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একটা ক্যারমূ-বোর্ড লইয়া আসিয়াছে । ডলির খুমি আর ধরে না। 
সমস্তরাত জ!গিয়া সে আজ ক্যারম্‌ খেলিবে। 

মাঝরাতে হঠাৎ অনেকগুলি কাক এক সঙ্গে ডাকিয়া! উঠিল। তীত 
হইয়া ডপি জিজ্ঞাসা করিল,_-এখন রাত কতটা ঠাকুরপো ? 

পকেট হইতে একটা ফাইন তুলিতে তুলিতে বিনোদ কহিল,--ছুটো! 
বাছে। তোমার ঘুম পাচ্ছে? ঘুমাও তাহলে। 

না দে ট্রেনটা এখন কদ্দুর গেছে বল্‌্তে পা”? 0 


তিড ছিল না; সেকেওু, ক্রাশ কামরাটা একরকম থালিই ছিল বলিতে 
হইবে ; উপরের বার্থে একটি মাত্র মুদলমান ভদ্রলোক বর্ধমান পার 
হইতেই শুইয়া পড়িয়াছেন। আসানসোল পধ্যস্ত অণু আর কুমুদ কত 
[বয় নিয়া যে কথা কহিল তাহার (দিশা নাই। প্রতিটি মুহর্তে কুমুদের 
মনে হইতেছিল সে যেন তাহার পরজন্ম আবিষ্কার করিতে নৃতন একটা 
নক্ষত্রলোকের পানে যাঁতা করিয়াছে। 

আসানসোল পার হইতেই কুমুদু অণুকে শোয়াইরা দিল। নিজের 
বার্থে ফিরিয়া আসিয়া এ'ঞ্জনের উন্টা মুখে মুখ বাঁড়াইয়! দিষ্না সে মাটির 
উপর ধাবমান ট্রেনের ছায়া দেখিতে লাগিল। এই ট্রেন যদি কোনকালে 
আর ন। থামে, কোনোকালে আর যদি ক্ষুধা বোধ না হয়-_তবে সমস্ত 


সমস্তাট! এক নিমেষেই জল হইয়া যায়! কুমুদ আর ফিরিবে না। ঘরে 
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যাহার এমন রণ-চামুণ্ড বিরাজ করিতেছে সে কোন্‌ সে সেখানে আর 
গলা বাড়াইয়! দিবে! 
পুরুষের স্ত্রী ত্যাগ করাটা কু-প্রথ। নর-_্লামচন্্র তঈতে বুদ্ধদেব 
পর্যন্ত তাহার নজির আহে । যাহাই বল, নিজর সুথ শাস্থির 
চেয়ে বড় পরমার্থ আর কি আছে? সীত।কে তাগ না করিলে 
রাম গুষ্খুন হইতেন--আ'র স্বী-তা!গের ফলে পরম নির্বাণ লাভ করিয়া" 
ছিলেন স্বার্থসন্ধিৎসু বুদ্ধদেবই । ্বার্থ স্বাখই ; তাঁভার মধ্যে বড় ছোটর 
তারতম্য করিতে যাওয়াই বোকামি । 
কিন্তু ডপি বদি গলায় দাঁড় দিয়া মরে । বাচা যায! আন্দামান হইচ্ত 
ভঠ।ৎ ছাড়া পাইয়1ও বন্দীরা হয়ত' এমন ঘৃক্তির আস্বাদ পায় না। আবার 
সেজ্যা-মুক্ত তীরের মত স্বাবীন হইয়া] উঠিঃব-অবাধ ৪ বেগধান। 
কোনো! দায়িত্ব নাই, না কোনো বন্ধন সময়ের মত নিরতচলমান, 
ঢেউয়ের মত ফেনিল, উদ্বেল, মুখর । নিঃসঙ্গতার মধ্যে ষে কী বিস্তীর্ণ 
স্রথ রহিয়াছে তাভা সে বিবাহের আগে বোঝে নাই কেন? কিন্তু 
অপুকে যদি আজ কেহ নিশ্চিন্চ করিয়। মুছিয়! লইয়! যাঁয়। তবে আছি গর 
এউ নিঃসঙ্গতা কি আবার ক্লান্তিকর হইয়া উঠিবে না? 
গাড়ি মধুপুর ছাড়িয়াছে। কুমুদ অনুর দিকে চাতিয়া দেখ্লি। 
ঘুমাইয়। পড়িলে নারীকে রাঁত্রর চেয়েও রহস্তমন্জী মনে হয়। চারিদিকে 
কী অপরিমেয় স্তন্ধত। এবং তাহারি সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিকা কুমুদের বুকে 
. প্রচুর প্রচণ্ড আবেগ । সেকা করিবে বুঝিতে পারিল না । তবু ধীরে 
ধারে অণুর শি্পরে আসিয়া চোরের মত বসিল। সে এই রহম্তকে 
উন্মোচন করিবে! অণুকে "তাহার চাই। পরিপূর্ণ করি চাই । 
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এইখানে ববনিকা ফেলিয়া দিতে পারিতাম। কিন্তু অণু হঠাৎ, ধড়মড় 
করিয়া উঠিয়া বসিয়া আত্ম্বরে কহিল/তুমি না বিবাহিত? 
শিকল টানিপা দিবার দরকাঁর হইল না; খুব ভোরে মোকামাক় 
আসিয়া গাড়ি পৌছিতেই বুমুদ একটিও কথ! না কহিয়া তাহার সুউকেশ 
ও বেডিং লইয়া নামিয়! পড়িল। অণু একবার ফিরিক্া ১ তাঁকাইল না। 
শর্ণ শ্ুক্ক যযুন!র কুলে পাষাণ ভাঙ্জমহল নীরবে অশ্র-বিসর্ভন 
করিতেছে । 


৭৫ 


অজ্্লিদুহযন্তি 


খরে তালা-বন্ধ করিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিয়াছি, অন্থঃপুর 
হইতে কুছ তাড়াতাড়ি ছুটিয়া,আমিয়! কতিল.-চাবিটা দাগে? 
ফু আমার ছোট বোন। পকেটে ভাত দিয়া কহিলাম,-ফেন? 
অল্প একটু হাসিয়া ফুম্ত বলিল,--তোমার ঘরে বন্ধুদের একটু বসাবো। 
বাবার কোর্ট থেকে ফেরবার সমর হয়ে এসেছে, বৈঠকথানায় আর থাকা 


চলবে না। 
চাঁবিট! তাহার হাতে ফেলিয়! দিলান, কহিলাম, তোদের পদ্,দ্শ 


এখনো শেষ হয়নি? 

মাতন্নরের মত মুখ গম্ভীর করিয়া ফু বলিল-কাঁল্কেও মিটিং বস্বে। 
তোমার ঘরটা বেশ নিরিবিলি আছে। এই ফ্কাকে সবাই মিলে তা'র 
শ্রী-ও ফিরিয়ে দেবো'খন। সবাই ওরা তোমার ঘর দেখবার জগ্মে ভারি 
. বায়না ধরেছে। বণিয়! কৌতুকমর স্বচ্ছ হাসিতে ফুম্ছর চক্ষু ছুইটি দী্ঝ 
হইয়। উঠিল। 
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বংললাম,__সা হ'লে আমার আর বেরুনো হ'বে না এ-বেলা । (একটু 
ঠাট্টা সরে) অঠিথিদদের যথারীতি সম্বর্ধনা! করা দরকার, কি 
ব্গ্‌? পু 

চৌকাঠে পা রাখিতে যাইব ফুন্তু আমাকে বাধা দিল। কহিল,_ আমি 
একাই সম্বর্ধন। করতে পার্ব, মশাই । মেয়েদের ভিড়ে তোমার আর 
মাথ। না গলালেও চল্বে। যেকাজে যাচ্ছিলে যাও। ছন্টার মধ্যে 
€দের ফের বিন ট্টাট যেতে হাব রম পি 

প্রশ্ন করিলাম,-এই তোরা গান্ধি-যুগের মেয়ে? সামান্ক একটা 
পুকষের সাশ্রিধাকে এঠ ভয়? 

তালা খুলন্ে-খুপিতে ফুন্ত ঠৌট কুঁচকাইয়া কহিল,_-ভয় নাহাতী! 
তোমার সঙ্গে তর্ক করবার মতো আমার অটেল্‌ সময় নেই। বিকেল 
বেলা দোতলা বাসএ করে? হাওয়া থেয়ে এসো গে যাও । 

দরজাটা খুপিতেই বিশৃঙ্ঘল ঘরের চেহারা দেখিম্বা মনে"মনে 
আৎকাইয়া উঠিলাম। বাহির হইয়া গেলে মা অবসরমত এই ঘরে পদার্পণ 
করেন, তাহ!এ সেবা-নিগ্ধ কর্মকুশল হস্তম্পর্শে ঘরের সমস্ত নিরানন্দতা দুর 
হইয়া! যায়,-শৃঙ্খলায় ও পরিচ্ছ্ধতায় ঘরখানি নিশ্মল সুন্দর হইয্। উঠে, 
-_খুটিয়। খুটি একটি ধুলিকণ।ও খুঁ জিয়া পাওয়া যায় না। মাকে ছাড়া 
আর কাহ!কেও বড় একটা এ-ঘরে ঢুকিতে দিই ন!, বন্ধু-বান্ধব আসিলে 
সাধারণ গৃহস্থের মত রোয়াকে দাড় করাইক্সাই ভদ্রালাণ সারিয়া লই। 
তাই এতাদূশ নোংরা অপরিষ্কার ঘরের ওলোট-পালোট অবস্থা দেখিয়া 
খাবড়াইর়া গিয়া! কহিলাম,--সব জিনিষ ভারি অগোছাল বিশ্রী হয়ে 
আছে। এ-ঘরে কিছুতেই তোর বন্ধুদের আস। হ'তে পারে না। 

নও 


অধিবাস 


ফুগ্ত ফিরয়া দাঁড়াই; কহিল,--সাহিত্যিকের ঘর যে বিচ্ছিরি ছত্রীকার 
হয়ে থাকে--তা৷ ওরা খুব হানে । এ-ঘরের চেহারা দেখে ওরা ককৃখনো 
নাক মিটুকোবে না; তবে মেঝের উপর এই যে কতকগুলো ময়লা জাম! 
কাপ্ড় টাল্‌ করে' রেখেছ, এগুলো ধোপার দে(কানে দিষ়ে এসো দয়া 
করে”। বশিষা সে একটা পুরানো। খবরের কাগজের উপর সেগুলো 
ভঙ্জ করিয়া রাখিতে লাখিল। 

বলিলাম.-ঘর-দে'র আমি ইচ্ছে করে' লোক দেখাবার জন্তে অমন 
নোংরা করে' রা্থে না। বোহিমিযান্দের মতো অপরিচ্ছন্নতা আমার 
কাছে আর্টনয়। পেছনে মা আছেন বলেই ঘর-গুছানো বিষয্জে কিঞ্চিৎ 
উদ্াপীন থাকি । তোর বন্ধুরা আবার ভুল না বোঝে! 

শেষের কথাটা না বলিলেও পারিতাম ; তবু যে-ঘরে, শুধু বাস করি 
নর, রাত্রি জাগিষ্ণা কাব্য রচন। করি, সে-ঘরটি কতগুলি অপরিচিত মেয়ের 
চোখের সঙ্গুখে এমন করিয়া অনাবৃত রাখিস ঘা ইব ভাবিতে কুক্টা 
হইতেছিল। সামান্ত পোথাকেও মানুষের ব্যজিত প্রকাশ পাইয়া থাকে, 
সন্ধিৎসু চঞ্ষু নিয়া এই ঘরটির চারিদিকে তাকাইলেই আমি আর গোপন 
থাকিব না, ধরা পড়িয়া যাইব ! 

ফু কিন্তু কথাটার অর্থ তুল বুঝিল; কহিল,_না মশাই, ভারা জানে 
আধুনিক কাঁলের লেখকরা আভিজাত্যকে বরদাত্ত করে না। বড়-বড় 
চুল, বড়-বড় নোখ আর বড়-বড় কথা। নাও, ধরোস্াএবার সোজা 
পিট্টান দাও দিকি 

কাপড়ের পুঁটিলিটা ঠেলিয় দিয়া কহিলাম,_এখন ধোবা-বা ড় যাবার 
মময় নেই। তোর বন্ধুরা এ-রে এসে কৃতার্থ হবে বলে' ঘরে চুণকাঁম 
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করতে হবে, তার কোনো মানে নেই । ঘরের জিনিস-পত্রে হাত দিদ্নে 
চা 
কিন্তু, খবরদার 
বলিয়া বাহির হইয়! গেলাম । 


বেলেঘাটা যাইবার কথা ছিল, কলেক্ষের এক বন্ধু ঝয়কট। টাকা 
পার দিবে বলিয়া কথ! দিয়াছে । কোথাও টাকা পাওয়া যাইবে কিছ 
কোথা 9 প্রেএসীর সঙ্গে নিউতত দেখা পাইবে-এই ভুইটার একটা থবর 
পাইলেই মানবের পায়ের বাত নিমেষে নামিয়া যায় নিশ্চয় । তবে একই 
সময়ে যদি দুইটার দাবী সমান হইয়! উঠে, তবে অস্ত আমি হল্ফ কবিয়া 
বলিতে পারি, পপ্রষনীর সামান্য ম্পর্শর চেবে টটকাটাকেই অধিক 
মূলাবান মনে করি এই কথাটা আনার অনাহিত্তিক নেপথ্য উল্ভি। 
ফর বন্ধুদের কাঁছে এ"কথাটা বলতে খুনশ্চর়ই ষক্ষোচ বোধ করিতাম । 
অবশ্থ কমর বন্ধুদিগকে টাকার সঙ্গে উপমেয় করিয়া অনাবশ্যাক মর্ধ্যাদ! 
দিবার কোনে হেতু নাই; তবু যখন মের দোকানের ঘড়িতে ছঞ়ট! 
প্রায় উত্তীর্ণ হইতে চলিয়াছে দেখিয়া বেজেঘাটায় বন্ধুর দেখা পাওয়ায় 
নিরাশ হইয়া ফের বাঁড়িৰ সুখে ফিরিলাম, তখন নিজের হলফটা এত 
সহজে নাকচ হইয়া! গেল ভাবিয়া আমার হাসি পাইল। 

কিন্তু শ্রাবণের সন্ধাটুক আজ পরিস্কার বলিয়াই যে সহসা দুধ্যে'গ 
ঘনাইয়া উঠিতে পারে না, এ অভয়টুকু দিবার জন্ত হাতের কাছে কোঁন 
জ্যোতিষ নাত, ভাই ছাতাটা সজে লইতে হইবে । বেলেখাটায় বন্ধুর 
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দেখা পাওয়া যাস নাই বলিয়া যে সন্ধ্যাকালেও ঘরে কুনো হইয়া বসিয়া 
থাঁকিব, আমি তত বড় সধরনিষ্ট বা রুগ্ন সাহিত্যিক নই । বাহিরে বিপ্লব 
হউক বা প্রলয় প্রবল হইয়া উঠুক, এই সময়টা সাহেব-পাড়ার রাস্তায় 
একটু প্রোমিনেডত না করিলে আমার চোখে না আসিবে ঘুম, মাথার 
না গজ।ইবে গল্পের প্রট; তরু, ছাতা একট। সঙ্গে থাক! ভাল। মোড়ের 
দোকানের ঘড়িটা নল সময় রাখে বলিছা তাহার সত্ভাধিকারী কান।ই- 
বাবুকে মনে মনে প্রশংসা করিতে-করিতে অগ্রপর হইলাম । 

নিদ্ধারিত দিনে গেলাম না বলিয়। বন্ধুবর হম়্তো। এমন রাগ করিয। 
,বসিবেন যে তাহ!কে আর ইহজন্মে বাগ মানানো যাইবে ন।3 কানাই- 
বাবুর ঘড়িট! এত নিকুঁল যে, হাতের ফাক দিয়া টাকা করটা অনায়াসে 
ফস্কাইয়া গেল। তবু কেন যে নিজের এই গৌতে।মির জন্য গ্যাস- 
পোমট।র উপপ কপলটা ঠুকিয়! দিলাম না, তাহ। আংশ্চধ্যের বিষয়! এই 
টাক1টার মুখ চাহিয়া ছুই সপ্তাহ কাটাইয়!ছি, এখন কি না কিনানে আসিয়া 
নৌকা বান্চাল হইয়া গেল! মনে পড়িল পরত বন্ধুর মিরাট ফিরিয়া যাইবার 
কথা আছে। তবু, অনেক রাত করিয়া গেলে বন্ধুবরকে হয়তো! বাসা 
পাইব এবং কয়েক ঘণ্টার এদিক-ওদিকে হন্বতে! তাহার মেজাজ :।'ছেবি 
হইয়া উঠিবে না-এই আশঙাস লইয়। ছাতা আনিতে বাসাক়্ 


ফিরিলাম | 


সত্য কণা বলিতে কি, বাস্-ভাড়ার পয়পার পধ্যন্ত নিদাক্চণ আঅভ|ব 
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হইয়াছে । বোতলওসালার কাছে কতগুলি পুরোনো কাগজ-পত্র বেচিয়! 
সাড়ে তিন আনা রোজগ।র করিধাছি--এই সশ্বলটুকু লইয়াই আজ বাহির 
ইইয়াছিলাঁম। বেলেখঘাট! হইতে ফিরিবার সময় গল্পের প্লট ভাতে 
ভাবিতে মোটর গাড়ির ধাকা বাচাইয়া হাটিগ্জা আসিব বলিয়া আমার 
মনে ক্ষোভ বা পায়ে বাত ছিল না। তবু টাকাট! পাঁওয়। আমার উচত 
ছিল। ফুন্ুর বন্ধুরা আসিঙ্। অকারণে এমন উৎপাত না করিলে আমি 
এতক্ষণে নিশ্চয়ই মৌলালির মোড় পাঁর হইয়া যাইতাম ' _ 

বি, এ পাশ করিবার পর বাঁবা তাহার মত মহাজনের পদান্ক অন্সরণ্ 
করিবার জন্য প পড়িতে আদেশ করিলেন; কিন্তু আইনকে আমি 
নজরুল ইসলামের প্ভীম ভাঁপমীন মাইন*-এর মত একটা উতৎ্কট 
উপদ্রব মনে করি্বা আৎ্কাইয়া উঠিপাম। 'না? বলিয়া! আমার ঘাড়টা 
ষে একবার বেকিল, আর সোজা হইল না। এখান সেখান হইতে 
প্রশংসাপত্র কুড়াইয। ষে একট। কেরানিগিরি জোগাড় করিব তাহাতভেও 
আ[শ্চধ্যন্ূপে নিরুৎ্সাহ রহিলাম। এ লইয। বাধার সঙ্গে ষে একটা বচস! 
হইয়া গেল, তাহার ধাকায় আমি দোতলা হইতে ছিট্কাইয়া নীচে 
।সিয়া তাহার মুভির প্রতিবেশী হইলাম । বাবা আল দিয়! রাস্তা 
দেখায়! দিয়াছিলেন, কিন্তু একে আমি মা'র উঠ।উঠি পাচ মেয়ের পর 
প্রথম পুত্র, তায় দুইবার শৃ্ঠ পকেটে ও খালি পারে রেস্ুন ও হরিদ্বার 
বেড়াইয়। আ(পিয়াছিলাম, কাজেই আমার উপর মা”র দুর্বলতা চরম 
হই] উঠিয়াছিল। মা সত্যাগ্রহ সুরু করিলেন, তাহারই ফলে একটা 
রফ! হইয়া গেল। 

ঘর পাইব বটে কিন্তু অল্প পাইব না; অর্থাৎ বাবার অঙ্সের গ্রাস 
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মুখে তুলিতে হইলে আমাকে ঘস্করমত পয়সা গুনিতে হইবে। পাশ্চ!হা 
শিক্ষার মানদণ্ড দিয়! বিচার করিরা বাবার এই নিটুর আদেশটা ১৩ 
মেজ।জে ক্ষমা করিণাম বটে, কিন্তু সামান্ত একটা পনেরো টাকার 
টিউশানি জোগাড় কগিতেও ভাঁপাইয়া উঠিলাম। খঃ ছাড়িয়া! যে আর 
কোখাও বাহির হইয়: পড়িব, তাহারও উপায় ছিল না । পাকে-প্রকারে 
কাটা মা'র ক।নে উঠিতেই মা এমন আকুলি-ব্াযাকুলি আরম্ভ করিত 
যে মনট। কাদাখ্হইয়! মাইত । অভাবের মধ্যে বসিয়া শুকাইতে শুকা হতে 
হঠাৎ একদিন সাহিত্যিক হইয়া উঠিলাম এবং একথানা সাপ্তাহিক কাগজ 
আমার একটি গল্প পাও টাকা মুলে। গ্রহণ করিয়া আমাকে ধন্ত করিল। 
গোড়ায় মেসে খাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলাম--এখন লুকাইয়া কুষ্ঠ 
হাত দিয়া মা'র 'নজ হাতে ঠতরি-করা মিষ্ট: আসিয়া আমার মুখগহলরে 
পৌছিতে লাখিল। 

এখনও কোনো কাজ যোগাড় করিতে পাধিলাম না, অথচ দিনে-পলে 
বদ্ধমান শশিকলাটির মত পরিপুষ্ট হইতেছি দেখিয়! বাবা মার প্রতি 
সন্দিহান হইয়! উঠিলেন। জিজ্ঞাসা কপিপেন,-ভবা যে আজকাল খুব 
টেরি বা!গয়ে চলে, গাঁয়ে সিক্ধ দেখলাম _ব্য।পাপ কি? পয পাচ্ছ 
কোথা থেকে? 

মাবলিলেন._ কেন? আগুকাল ও গল্পদিথেটাকা পাচ্ছে। কে 
একজন ওকে ছেলেদের একটা মানেবই লিখে দেবার জঙ্কে আগাম 
টাকা দিয়েছে । নিজ্জেরট] ও [নিজেই চালায়। খাচ্ছেও মেসে । 

বাবাকে নরম করিবার জন্তই হয়তো মূ; কগন্বরটাকে একটু ভিজাইযা 
আরো কি বলিতে যাইতেছিলেন, বাব। একেবারে তেলে-বেগুনে জুলিয়া 
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উঠিলেন।__গল্প লেখে? পাজিটাকে আঙ্গই মামি ঘাড় পরে' বার করো? 
দেব। কোর্টে আজ প্রকাশবানু ওর একটা গল্পের যে কী নিঙ্গেই 
কব্ছিলেন_-ছি ছি, ও নাঁকি সব বস্তির পোল, নিয়ে গল্প লিখেছে 
লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্চিল। এই বলিয়া বাবা সাহিত্যিকদের 
চরিত্র লইয়া এমন সব গুহা কথা বাহির করিত লাগিলেন যে স্বণায় ও 
রাগে আমার মাথা খুরিঠে লাগিপ ! 

কিন্তু হ১ক1রিতা করিয়া বাড়ির বাহির হইকা গেলেই থে খুব একটা 
স্ুরাতা হইবে, দু-দি নিক্ষেপ করিয়া তাহার কোনই ”ইন্জত পাইলামু, 
না। বরং আরে ভু'তিন দিস্তা কাগজ ও ছ্রএক বাতিল মোদবাতি 
আনিয়া কলম শান।ইয়া বমিষা গেলাম । বস্তিতে যাহারা বাস ঝরে 
তাহার গরিণ মূর্খ ও সুলপ্রবু তত বশিয়াই যদি অপবাধ করিয়া থাকে, 
তবে আমার নাম যে ভবানন্দ তাহার জন্ক আমিও কম অপরাধী নই. 
শুনিয়াছিলম ঠাকুরদ!র আমলে মা যখন পুতবধূরূ:প প্রথম এই খাঁড়িতে 
পদা্পণ করেন, তখন শান জানিতেন খলিয়া তাহাকে কম লাঞ্ছনা 
ভে।গ করিতে হয় নাই, এমন-কি তাহার চবি সম্বন্ধে সংশয় 
ইঠিয়[ ছল। দাদামশা়ের এ ওয়া সেতারটিকে উচ্ছনের চেলা-কাঠ বানাইয়া 
ভঠারা ক্ষাণ্ত হন পাই, মার কণ্ঠস্বর অত্ন্ত মধুর ছিল বলিয়া এই 
সংগারে তাহাকে প্রায়.পাচ বৎসর মৌনী নির্বব(ক করিয়া রাঁখ। হইক়াছিল। 
সে সব দিন কবে অতীত হইয়া গেছে, তবু আজ সাহিত্যের প্রতি বাবার 
এই মন্মান্তিক ক্রোধের পরিচয় পাইয়া! নিজেদের বংশমর্্যাদা সম্বন্ধে 
নংশয়াকল হইয়া উঠিলাম, - নিজের উপরও সন্দেহ হইল, হয় তে পরবন্তাঁ 
যুগের কাছে আমিও আবার এমনি রূঢ় ও হাস্যাস্পদ হইরা! দেখ! দিব। 
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যাহা হউক, এন যে রাশি রাশি কাগজ ও সময় ব্য করিলাম, তাা 
একেবারে ব্যর্থ হইল ন। | দেখিতে দেখিতে নাম হল । বেশি লিখিলেই 
বালা দেশে নাম কেন! যায়। দু'মাস অন্ুখ হইলেই দেখিবে পাঠকরা 
তোমাকে ভুলিমু। গিয়াছে | পাঠকরা যাহাতে ন। ভোগ তাহার জঙ্ব 
বেশি তো লিখিলামই, এবং এমন কিছু লিখিলাম যাহাতে সমালোচকর। 
চাদ। করিয়া! এক জোট হইয়া পিছনে লাগিয়া চীৎকার ন্ুক্ত করিল। 
শক্তির মাদকতা মত হইয়া কি করিতেছি ভাবিয়া দেখিলাম না, 
দেখিলাম নাম হইয়াছে, সম্পাদকরা তাহাদের কাগজের কাটতি সম্বন্ধে 
সচেতন হইয়াছেন এবং ৰাব' আমার চরিত্রকে অক্ষুণ্ন বাধিবা!র জন্য একটি 
পূর্ণবয়স্ক। পাত্রীর সন্ধান করিতেছেন । 

ভালবাপিয়। বিবাহ করিব সে গর্ব আমার নাই। লেখা পড়িয়া 
মুগ্ধ হইয়া কণ্ে বরমালা দিবে, বাঙালি খেয়েরা এখনও ততটা 5০১1১৩0০ 
বা! সৌন্দধ্যরস-লিপ্প, হয় নাই। আমার ট্যাকটা যদি সৌপ্ডাগ্যক্রমে 
গড়ের মাঠের মত খা খ।না করত, তাহা হইলে নিশ্চমুই এমন মেয়ে 
পাইতাম যে বাসর রাত্রে স্বচ্ছন্দে আমাকে খলিচত পারিত-ততামাকে 
দেখবার কত আগে তোমার লেখার সঙ্গে প্রেমে পড়ে গিয়েছি । কথাটা 
তখন তাহার মুখে বেমানান হইত শা! এখন যদি এই লেখার দাবিতে 
কোনে সুরদিকার পাণিপ্রার্থনা করি, সে নিশ্চয়ই মুগ বাকাইয়া এমন 
একট। ভঙ্গী করিবে যাহা! স্াকিয়া তুলিতে হ্বয়ং গগন ঠাকুরও পেছপাও 
হইবেন অতএব বাবার সন্ধানের ফলাফল জানিবার জন্য উদ্গ্রীব রহিশাম। 


ছাতা লইতে বাঁড়ি ফিরিয়া দেখি আমার খরের দরগা ট। ভেজইয়া দেওয়া 
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হইয়াছে । এক মুহূর্ডের জন্ক থামিকা গেলাম। ভিতরে যে একটা 
কিছু মিটিং হইতেছে এমন মনে হইল না, কিনা হয়তো পরনিন্দা না 
করলে মেয়েদের মিটিং পূর্ণাঙ্গ হর না। শ্রাতশক্তিটাকে ধারালো 
করিবার চেষ্টায় দুয়ারের উপর কান পাঁতিলাম, স্পষ্ট শুনিলাম অবলা 
মেয়েদের অবরোমুক্তা স্থাধীনক্রী করিবার কথ। তুলিয়া! গিঃ] মেরেগুলি 
মন খুপিয়া আমারই বিষয় লইয়! স্বচ্ছন্দে আলোচন! করিতেছে । 

দরঞজাট। উহাদের মুখের উপর ধাকা দয়া খুলিয়া দিবার কথা মনে 
হইল, কিন্তু পরের খোল! চিঠি পড়িবার মত এ ক্ষেত্রেও লুকাইয়া স্ব 
কথা গুনিবার একটা দুষ্ট ইচ্ছা এত বলবতী হইয়! উঠিল যে, বীতিমত 
কোমরটা নোয়াইস্জা ছুয়ারের ও-পিঠে উতৎকর্ণ হইস্বা রহিলায । 

মুহৃত্তে মুখ শুকাইয়া গেল। আমার টেংবলের সামনে ললিতার 
একট! ফটে! টাঙানো ছিল--এ মেক্েেটি কে, আমারই সাহিতাসাধনার 
অস্তরতম অনুপ্রেরণা কি নাএই সব ব্যাপার লইয়া মেয়্েগুলি এমন 
সব ভদ্রালোচনার মাতিয উঠিয়াছে যে, লল্ভ্লায় আমার কান ছুইটা গরম 
হইয়া উঠিল। 

আমার টেবিলের উপর যে কেপলীর্-এর একটা কড-লিভার আছে, 
তাহাও উহাদের আলোচনার বিধয়ীভূত হইক্জাছে। ছি, ছি, 
াড়াতাড়িতে কড-লিতারের বৌতলের কথাটা মনে হয় নাই। দাত 
মাঞ্জিবার জন্তু নিমগাছের কতকগুলি ডাল যে ছুরি দিয়া কাটিয়া 
রাখিয়।ছিলাম, তাহাঁও উহাদের চোখে পড়িয়্াছে! মুখ দেখাঁইবাঁর 
আর পথ রহিল না। এইবার ডয়ার টানিয়া বাধানো দীতের পুরোনো! 
পাটিট! দেখিয়া ফেলিলেই হয়। 
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সত্যই, আমার রুচির তারিফ, না করিয়া পারিতেছি না। লপিতার 
ফোটোট! ধরিয়। টান দিতেই তাহার শিছন হইতে পচা শুকনে। 
কতকগুলি বকুল ফুল ও কাচের চুড়ির টুকরো মেঝের উপর পড়িয়া! গেল। 
মেয়েগুলি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। এ নোংরা জিনিসগুলা 
মঞ়লা-টিনে ফেলিয়া না দিলে বেন আমার জাত যাইত! বুড়া হইয়া ও 
ছেলেবেলার বোকামির চিহ্ুগুলি এখনও লুকাইয়া রা!থয়াছি' তাহা 
ছাড়া লুঙ্গি পরিরা সং সাঙ্য়া রাত্রে ঘুমাইবারই ব! আমার কী 
দরকার ছিল? সেই লুঙ্গি আবার শুকাইবার জন্ ঘটা করিস! জানলা'য় 
মেলিয়৷ দিয়াছি__হাত বাঁড়ইয়া একটা চোরেও তাহ। সরি করিয়! নিল 
না। চোরকে তাহ! হইলে বকৃশিল দিতাম। আমিযে প্রতি শঙ্াহে 
মার্কেটে গিয়া আনি ফেলিয়া ওজন লইয়া আদি, ভাভার কাপল 
টেবিলের উপর ছড়াইয়। রাধিয়া নিজের বদ্ধিষুণ সুঁড়িটার বিজ্ঞাপন না 
দিলে যেন ভারতবর্ষ আর স্বাধীন হইত না! কর গ্রাঁনে এক পাউগ্ড 
হয়, যেক্কেরা তাহার নামতা কবিষ়্া! আমার ওজন বাহির করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । কড-লিভারটাই যে আমার ওজন-বৃদ্ধির কারণ, এই অন্মান 
করিয়া মেয়েগুলি এমন উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল যে আর স্থির “1কতে 
পারিলাঁম না, পা দিয়া ঠেল! মারিয়া দরজাটা খুলির! দিলাম! 


একটা ক্যামেরা লইয়া আসা উচিত ছিল-_মেক্গেদের ড্যাবাচ|ক মুখ 
দেখিয়া মনে হইল এমন করিয়া ঢুকিয়া পড়াটা প্রচলিত রীতির ঠিক 
৮৬ 
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অনুকূল হয় নই। কিন্তু একটা পুরুষের সামগগ্ধ শারীরিক নৈকট্যকে 
এমন সন্কোচ করিবারট বা কি হেতু আছে? তবু একটা শুঙুহাতত 
দিবার প্রয়োন্ন ঘটিল। ফুন্কে কহিলাম,-ছাতাট নেব। জল 
আস্তে পারে। বলিয়া আল্মারির পিছনে হাত দিলাম। 

আব্ণের সন্ধ্যাক'লে হঠাৎ পশ্চিম আকাশে রোদ হাসি হাসিয়া 
'বধাতা কেন হযে আমাকে ঠাঁট্রা কঞিলেন, বুঝিলাম না! একটি মেয়ে 
নুচকিয়া হাঁশিতেছে। চাহিয়া দেখি, উদ্ভরগুলি্ দৌরাত্যো আমার 
ছত্রটি একেবারে ছত্রথান ইহয়া গিঘ্াছে।-ম়েজেদের প্রতি মাত 
বন্বন্ধণার পক্ষপাতিত্ব বেশি বলিয়াই আমাকে দেই অটুট মেঝের উপর 
নিরেট বে'কার মত অটল হইয়া দীড়াইর! থাকিতে হইল । 

বাচাইপ আমাকে ফুদ্তু। মেয়েদের উদ্দেশ করিয়া কহিল, ইনি 
আমার দাদ।, ( নামট| বলিবার দরকার নাই ) আর ইনি রম! মিত্র । 

হাতাটা তাড়াভাড় ফেলিয়া 'দরা নমস্কার করিলাম। এহগুলি 
খেয়ে মধ্য হইতে একটিকে বিশেষ করিয়া ব!ছির। ফুন্তু যখন তাহার 
শামোচ্চারণ করিল, তখন বিস্রয়াভিভূত হইয়া যাহার মুখের দিকে 
তাকাইল'ম তাহাকে আগে কথানে। না দেখিলেও অনেক দিনের চেনা 
বলির! মনে হইল। রমা মিত্রের নাম জানে না বাউলা দেশের সংবাদ- 
পত্র-প।ঠক এমন কেহ আছেন বলিয়া! জানিতাম না। সেই রমা মিত্র 
গরিব সাহিতিকের ঘরে আসিয়া তাহার দীতন-কাঠি নিক মালোচন! 
করিবেন জাণিলে আমি পূর্নবাহ্থে একটা অভিনন্বন-গাথা লিখিয়া 
রাখিতাম। শাদ। গছ্চ এখন আমার মুখে গোগাইবে বলিয়া তো ভরস! 
হইল না। 
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রমা দেবীই কথ। পাঁড়িলেন এবং পৃথিবীতে আলাপ করিবার এত 
সব বিষয় থাকিতেও আমণর গল্পের প্রশংসা আরস্ত করিলেন । প্রথমট। 
মনে করিলাম বুন্ধিহিসাবে একটু খাটে! বছিয়াই হম্পতো। অতিথি-, 
সৎকারের খণশোধের ইচ্ছার ভদ্রতা করিক্।) আমাকে একটু তোষামে দ 
করিতেছেন। রীতিটা অতিমাত্রায় তদ্র ও বহু-আচরিত বলিয়: রমা 
দেবার প্রশংসাকে মনে মনে সন্দেহ করিলাম । 

কিন্তু দেখিলাম, না) আমার গল্পগুলি লইয়া তিনি দগ্রমত একটা 
দীর্ঘ ব্ৃত1! ফাদিয়া বপিয়াছেন। অন্তঃসারশৃন্তাকে ঢা'কবাঁর জন্য 
বেশি কথা বলিতে হয় জানিতাম, তবু রম দেবীকে বিশ্বাস করিতে ঝড়” 
সাধ হইল । সাহিতাকখাত্রেই প্রশংসার কাঙাল হইয়া থাকে, এবং 
সে-প্রশংসা যদি দীর্ঘ বক্কভাকারে রমা মিত্রের মতন ছান্র-বন্দিতা দেবর 
মুখ হইতে বাহির হইতে থাকে, তাহা হইলে যে একটু ঘামিয়া উঠ্ভিব 
তাহা আর বিচিত্র কি। 

গরিবদের নিক! সাহিত্য সমষ্টি করিতেছি-__খুব ভাল করিতেছি । 
ইহাদের ক্ষুধা, পাপ, ও ছুংঘখ অনাবৃত করিয়া দেখাইতে হইবে। সুনীতি 
একটা ব্যাধি-_-এই বাধি হইতে মুক্ত না হইলে বিংশ শতাব্দীর %''হত্যাও 
নিপ্রাণ হইয়া থাকিবে। ঘটনার সন্মুখীন হইয়া দীড়াইবংর ভীরুহা 
সাঁহিত্যিককে শোভা পার না। এক কথায় রমা দেবী সমত্ত 'বুজোয় 
সাহিত্যকে ঠেলিয়া ফোলয়া আমার হইয়া অনুপস্থিত সমালোচকদের 
বিরুদ্ধে রুথিয়। দাঁড়াইলেন। পেটে যাহাদের অঙ্গ নাই, নিশ্বাসের জন্য 
বাতাস যাহাদের ফুরাইয়। আসিয়াছে, অ'মার সাহিত্য তাহ'দের বাণীই 
বহন করুক। 

৮৮ 
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নৃতন অপ্রকাশিত লেখাট। উহাদের শুনাইযা দিতে ভারি লোত্ত হইল, 
গল! খাখ রাইসা ক্ষীণকণ্ঠে প্রস্তাবটা উত্থাপন করিয়। বসিলাম। 

_-আজকে আর সময় হবে না, অ[নক কাজ আছে। বলিয়া রমা 
'দবী তাহার অন্থচারিণীদের লইয়া বাহির হটয়া গেলেন। 

এটা বলা-ই বাল্য হইবে যে, ছাতা লইয়া সেদিন আর “প্রোমিনেড? 
করিবার ইচ্ছা! হইল ন।) মেয়েদের রসগ্রাহিতা সম্বন্ধে আমার প্রতিকূল 
মতগুলি ঝালাইতে বদিলাম! কাজে কাজেই রমা দেবীর ললাঁট 
তেজোব্যঞ্জক, চক্ষু বুদ্ধিমণ্ডিত, দেহত্রী। বিছ্যুদ্দীপ্র মনে হইতে শাগিল। 
নারীজাগরণ-প্রচেষ্টায় উহার একগুযষেমিকে প্রশংসা করিতে কুঠা বোধ 
করিলাম না। ফুস্কে ডাকিয়া নানাকপ প্রশ্বাদি করিয়া! বহুপরে একট! 
মোটা খবর লইলাম-_রম! দেবী ইটুলির ভূবন মিত্রের মেয়ে-হাহার 
সঙ্গে বাবার কয়েক বছর ধরিয়! একটা মামলা লইয়! ভীবণ মন-কষাকষি 
চলিতেছে | এটা! সুখবর নয় । 


ইহার কয়েক দিন পরে দুপুর বেল! ঘরে বসিয়া নিজ মনে আয্বনায় মুখ 
ভেঙচাইতেছি,_হঠীৎ দর ঠেগিয়! ভিতরে যিনি প্রবেশ করিলেন, 
তিনি ব্রমা মিতর। মুখের ভাব স্বাভাবিক করিলাম ; এই বাপারটায় যেন 
বিশ্মিত হঈ্বারও কোনে! কারণ নাই, কেননা রমা যে একদিন আঁসিবেন, 
তাহ! আমার জীবনধারণের মতই সুনিশ্চিত,_কেননা রমা দেবী আমার 
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দুপুরের রোদে সুখখা না. শুকাহইর। গিয়াছে, চুলগুলি রুক্ষ, পায়ে জুতা 
ভর! ধুলো, দেকান্তি শ্রমমলিন | এত সহানুভূতি বোধ করিলাম থে 
কিবলিব! কিন্ত তাহার মুখের দিকে বেশিক্ষণ হা করিয়। চাহিয়া থাকার 
চেয়ে একটা চেয়ার টানয়া তাহাকে বসিতে বলাটা শিষ্টাচার 
হইবে। 

চেয়ারে বপিয়! রমা দেবী কহিলেন,-আপনার কাছে একটা জরুরি 
কান্দে এলেছি |, অনুরোধ আমার রাঁপুতই হবে। 

শেষে কথাটা বলিয়।উ তিমি আমা ল্যাজ মোটা করিয়া হুদিপেন। 
তবু প্রশ্ন করিলাম,_-কি কাজ? 

মাথার কাপড়টা ছুইবার গুছা ইয়া, গলার হারটা বার তিন নাড়িক়া, 
হাতের চুড়িগুলিতে বার কয়েক আওয়াজ তলিয়া তিনি কহিপেন,_-ছাত্রী- 
জাগরণ সম্বন্ধে আপনাকে একট। খুব গরম বিদ্রোহাত্মুক কবিতা লিখে 
দিতে-হবে। 

এই বলিয়। আমার মুখের দিকে এমন সপ্রশংস দুটিতে তাকাইলেন যে 
আমি কলম দিয়া একটু ইসারা করিলেই যেন ছাত্রীরা তাহাদের গুতার 
ঘুর্টি খুলিয় কণ্টকাকীর্ণ পথে পা বাড়াইবে। তবু ইততস্ত" করিতে 
লাগিলাম। 

মেয়েরা ন! জাগিলে যে পুরুষের কর্মশক্তিশ সুধু থাকিবে, স্মস্ত 
আন্দে'লনে পবিত্রতা ও মাধুর্য সঞ্চারিত কারা দিবার জন্য মেয়েদের যে 
ভীষণ প্রয়োজন এই বিষয়ে বথারীতি এক বক্তৃতা দিয়া, কি কি দিয়া 
কবিহাটি পিখিতে হইবে তাহার ভাষা ও ভাবের, দুয়েকর্টি ফরমায়েন 
করিয়া! রমা দেবী আমার মুখের দিকে আরেকবার ত।াকাইলেন। 

৯০ 


অধিবাস 


বাম গুল্ফপ্রান্তটুক একবার চুম্রাইলাম। বন্ধুদের নির্বন্ধাতিশয্যে 
বুটির দিনে বসন্ত হাওয়া বহাইয়। ও অমাবস্যা রাত্রে ট।দ ভাঙা ইক দুক্ধেকট| 
বিয়ের কবিতা যে না লিখিয়াছি এমন নয়। কিন্তু ক(গজে গলা ফাটাইর 
একটা থেউড় ধরিব, আমার না আছে ততখানি বায়ুর 
জোর, না সে শব্দ-সম্পদ ! তাই অতি-বিনয়ে ঘাড়টিকে একটু ভেলাইয়া 
অসন্্তি জানাইলাম । 

কিন্তু আমার কথা শোনে কে? আমাকে দিয়া না লিখাইলে তাহান্ব 
্বস্তনাই। ভিনি আরেক কিস্তি আমার প্রশংসা “নু করিলেন ৮ 
কথাগুলির সত্যত। সম্বন্ধে এবার সন্দিহান হইলেও স্$নিতে কিন্ত ভারি 
ভালো! লাগিল। 

_ আপনি পার্বেন না? নশ্চ়ই পার্ুবেন,, একশো! বার পার্বেন। 
সারা বাঙলা দেশে এমন তে্জস্বী লেখনী আর কার আছে? 

বলিয়া তিনি কলমটা আমার হাতের মুঠিতে উপহার দিবার অন্ত 
অলক্ষিতে আমার দুইটি আঙুল স্পর্শ করিয়া ফেলিলেন । 

বলিলাম,_- প্রকার উৎকট স্বদেশপ্রেম আমার আসে না। 

কথাটার মধ্যে বোধ হয় একটু প্রচ্ছন্ন শ্লেষ ছিল, রমা দেবীর মুখ 
উদ্দীপ্প হইয়! উঠ্িয়াছে। ফের বলিলাম.-_শ্বদেশপ্রেম নিয়ে পৃথিবীতে 
কোন দিন বড় সাচিত্য হয় নি। আমরা ষে বিভিন্ন ভাষায় কথা বলি, 
সে আমাদের দুর্ভাগা । 

আর যায় কোথা? রম! দেবী এমন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিবেন জানিলে 
বাছিক্া-বাছিয়া আরো দুম়েকটা কড়! কথা গশুনাইয়া দিতাম! রমার রূপে 
যে এমন দৃ্ততা ছিল জানিতাম না, ছুই চোখে কুলাইয়! উঠিতেছে মা। 
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রমা চেয়ার ছাড়িয়া দাড়াইয়া পড়িলেন, চুর্ণ-কুস্তলগুল সাপের মত 
আঁ কিয়া বাকি মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, শঙ্ঘের মত গ্রীবাটি 
বেষ্টন করিয়া যে বস্ত্াঞ্চলট্ুকু বুকের উপর দিয়া নামিয়৷ আসিয়াছে, তাহার 
একটি প্রান্ত মুঠির মধো চাপিক়ু ধরিয়া তিনি বলিলেন, শ্বদেশপ্রেম নিক্ে 
বড় সাহিত্য হয় নি! নিজ্জীব ভীরু বাঙালী সাহাতাক হয়ে তো তা 
বল্বেনই !।  ভল্টেয়ার, ভিক্টর ছিউগো, গায়টে, ডষ্টয়ভ্কির নাম 
শুনেছেন কোনো'দন? আপনাদের মেরুদণ্ড ঘুণে খেয়েছে, তাই 
সাহিতা করতে বসে খালি অলস ভাবুকতা, আর ম্বাকামি করে' চলেছেন। 
শ্বদেশপ্রেম নিয়ে সাহিত্য হয় না! সাহিত্য হর তাহছ'লেকিবন্তি নিয়ে, 
ড্রেনের পচ! গন্ধ নিষে, মরা উতর নিয়ে? এ কথা বলতে আপনার 
লভ্ভ্বা হলনা? ছি? 

হাসিব না কীঁদিব বুঝিলাম না| কাঁচুমাছু হইবার ভাঁণ করিয়া 
বলিলাম,সব গুণই কি সকল লোকের থাক? কেউ পাবে, কেউ 
পারে না। অন্ত মেরে পেরেছে বলে' আপনি ইংলিশ চানেল সাতরে 
পার হতে পারুবেন? সকল পোকেরই [কিছু না কিছু অসপর্ণতা 
থাকে । 

এত সংযম সহকারে কথা বলিয়াও কোনে সুফল পাইলাম না। বাম 
করতলে ডান হাতের শুষ্ট্যাবাত করিয়া রমা দেবী ফহিলেন,_-কেন 
পারুবেন না আপনি? আপনি বচ্ছিমচন্ত্রের উত্তরাধিকাদী না? যদি 
নাপারেন তো কলম ছেড়ে দিয়ে লাঙল ধরুন গে। দেশের উপকার 
বেশি হবে। 

তবুও কিছু কঠিন কথা বলিতে পারলাম ন1। মুগ্তের মত তাহার 
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উজ্জ্প চোখ দুইটির পানে তাকাইয়া কহিলাম, বক্ষিমচন্দ্রের ঘন্দে- 
মাতরমের কথ। বলছেন? ওটার মন্ত্রশন্তি যত অমোঘই হোক না কেন, 
সাহিত্য-স্ষ্টি হিসেবে ও গানট! নেহাৎ অসার্থক। 

কী সাজ্ঘাতিক কথাই বলিয়া বসিক্নাছি ! যেন ত্বীহাকে নিদারুণ 
দৈহিক অপম!ন করিয়াছি, এমনি ভাবে সরিয়া গিয়া তিনি আর্ত অথচ 
উদ্দীপন কহে বলিয়া উঠিলেন,--কী? 

দ্বণায় কুঞ্চিত হইলে নারীর মুখ এত সুন্দর হক, এই প্রথম দেখিল!ম | 

নমন্বরে কহিলাম,_-আপনি চট্ুছেন, কিন্ত সমালোঁচিনার দিক থেক্ছে 
কথাটা মিথো নয় । আধা-বাংলা আধা-সংস্কৃত এমন একট! রচনা কবিতার 
প্রাথমিক নিয়মকেই উপেক্ষা করেছে । তা ছাড়া কবিভাটা নিতান্ত 
'কমুন্তাল্‌,-_মুসলমানর! পড়েছেন বাঁদ, ব্রা্ধরা করছেন বিবাঁদ। বলিয়া 
হালিব কি, রমার মুখের চেহারা দেখিয়া! ভয় পাইয়া গেলাম। রমা 
দেবী টেবিল হইতে সিসে পেপার-ওয়েইটুট৷ তুলিয়! লইয়াছেন। 

_আপনাদের মত ক্ষীণজীবী সাহিত্তিকর। তো এ কথা বল্বেই। 
খালি বিরহ আর হা-ন্তাশ নিয়ে শক্তি ক্ষয় করাই আপনাদের বিলাস। 
দেশকে বিপুলতর গ্রানির মধ্যে ঠেলে ফেলাটাকেই আপনার! মহত্ব মনে 
করেন। আপনাদের যে ধিকার দেব, সে-ভাঁষ! পধ্যস্ত আমার নেই। 
বলিয়া পেপার ওয়েইটুটা আমার মাথা লক্ষ্য করিয়া ন! ছু'ড়িয়াই তিনি 
খোলা দরজা দিয়া সিধা অস্তহিত হইলেন । 

রম। দেবী যে আবার এমনি করিয়া অস্তহিত হইবেন তাহাও বেন 
জানিতাম! তাই নিশ্চিন্ত হইয়া আয়নার সম্মুখে দাড়ি কামাইতে 
বসিলাম। 
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ণগ 


এই রম] দেবী কি করিয়া ভদ্র বপিক্সা গেলেন ও তাহার লক্ষে :চ করিক্া 
আমর বিবাহ হইল, তাহ।ই বলিতোছ। 


সারা মেয়ে-মলে রমা তখন একটাএউমত্ত ঠফান তুলিয়া দিয়াছেন! 
একট! বিদ্রোহ!আ্মক কবিতা নিজেই লিখিয়াছিলেন এবং তাহার জন্ত তার 
ছয় যাঁস জেল হইয়া গেল। ভক্ত মহিলাবৃন্দের ফুলের মাল; গলায় পরিস়া 
তিনি করেদির গাড়িতে উঠিধা সকলকে বিনয্ব-স্সিপ্ধ নমস্কার করিলেন, 
এমন একটি পরিতৃপ্টিপূর্ণ পরমসুন্দর মুখ মামি আর দেখ নাই! ভিড়ের 
মধ্যে আমিও ছিলাম বলিলে আমার প্রেমের কবিতার বইয়ের কাট্তি 
আরো! বাড়ি যাইবে না, তবু সেই অবাধা দৃপ্ত মেয়েটিকে না দেখির! কি 
করিয়া ঘরে বশিক় থাকিব ভাবিয়া পাইলাম না। রমা আমাকে দেখতে 
পান নাই। 

জেল হইতে ফিরিক্মাও রমা সায়েস্ত। হইলেন না,_আইনের লঙ্গে 
আবার খুনসুড়ি স্বুরু করিয়াছেন। ফের ইহার প্রতিফল মিলল । 


বেলেখাটাক় সেই বন্ধুটির কাছে পুনরাক্ক যাঁইতে হুইরাছিল। বলা 
ঃ ৯৪ 
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বালা এখনও আম।কে ধার করিতে হইতেছে। গিয়া দেখিলাম বন্ধুটি 
আমার সঙ্গে ঠিকানা লইয়। অত্যন্ত খেলো 'রদিকতা করিয়াছেন--সদর 
দরজাটা বিধাতার মতই নিরুত্তর, বধির | প্রতিবেশীকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
যে-একট' গলির সন্ধান পাইলাম, তাহার নাগাল পাইতে হইলে পুবে 
আরো মাইল থ|নেক হাটিতে হয়। চৈতের রৌদ্র দেখিয়া নিরস্ত হইব 
অর্থসম্বন্ধে আমার অধাবসাক্ তত শিথিল নয়! কতক দূর অগ্রসর হইয়া 
সেই শূন্ট নির্জন রাজপথে একটি একাঁকিনী নারী-মুণ্তি দেখিয়া চমকিত 
হইয়া পা দুইটাকে মন্থর করিয়া আনিলাম। দেখি, অন্ঠমান ঠিক, তিজ্গি 
শ্রীযতী রম মিত্র 

সভয়ে জিজ্ঞাসা! করিলাম,._-আপনি এখানে? 

অল্প একটু হাদিয়া রমা সঙ্কেপে যাহ। বিকৃত করিলেন, তাহা এই__ 
কোন একটা রাস্তার তিনিকি একটা বে-আইনি আন্দোলন করিতে- 
ছিলেন; তাহার স্কাব্য শান্তিস্বূপ তীহাঁকে যথোচিত সন্্ানসহকারে 
এইখানে বহন করিয়া আনিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে; এখন একট! 
টয!ক্স লইতে হইবে ! 

ট্যান্সিতে বগিয়! রমা দেবী আমার সঙ্গে জল-বাযু ও বাঞজার-দর নিয়া 
কথা বলিতে সুরু করিলেন দেখিয়া একেবারে অবাক হুইয়৷ গেলাম। 
ট্যান্সিত থামাইস্া তাহাকে একটা পানের দোকান হইতে লেমনেড 
থ। ৪য়।ইপাম, তিনি অত্যান্ত শ্রাস্ত হইয়াছেন । বলিলেন,__এমন একটা! 
জায়গায় অপ্রত্যাশিত ভাবে আপনার সঙ্গে আমার দেখা হ'য়ে যাবে, 
গ্রহ-নক্ষত্রগ্ুলো বোধ হয় এত দিন ধরে? এই ষড়যন্ত্ই করছিল। 

কথ।টা আমারও মনে হইয়াছিল, কিন্ত বলিবার সাহস হয় নাই। 
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ট্যান্সিটা ইটুলিতে তাহাদের বাড়ির দেংরগোড়া থামিতেই দেখ 
গেল, তূবনবাবু ব্যস্ত হইয়া গেটের বাহিরে পাড়ার অনেকগুলি লোকের 
সঙ্গে জটলা পাক!ইতেছেন। (রমার তিতোধানের সংবাদ তাহার কনে 
পৌছিয়াছে ' ) আমাদের দুইজনকে দেখিয়! ভুবনবাবু ক্রোধে ফাটি 
পড়িলেন, এমন বকাবনকি আরম্ভ করিলেন যে, ট্যাক্সি-ড্রাই শারটা 
পধ্যন্ত ভয় পাইঝা দাঁড়ি চুলকাইতে লাগিল । 

আমি যে তীহার কন্তাকে একটা বিপদ হইতে উদ্ধার করিরাছি 
তাহার জন্ত একটি বিনয়-লচন তা শ্ুনিলামই ন1, বরং আমিও দেশোদ্ধাপ- 
কূপ একটা কু-মতলবে রমার সং্গ শিপু আছি ভাবি তিনি আমাকে এ 
বাঁকাপ্রহার শুক করিলেন। বোধ হয় এইট্রুকু সময় রমার সান্রিধয- 
সস্তোগহেত আমিও দেখিতে-দেখিতে নিরুপদ্রব মহাপুরুৰ হইয়া 
উঠ্তিয়।ছি,--নহিলে এ অতিপ্রগল্ভ হীনমন। ভদ্রলোকটকে যে কি 
বলিয়া ক্ষমা করা যাক, ভাবিয়া পাইলাম না। ভুবনবাবুর মতে দেষট। 
ষৃখ্যত আম!রই । আমিই তাভার কক্তাকে ফুস্লাইয়। মোটরে দিবান্রমণ 
কগিবার ক্ষশ্তুই এমন একটা কাণ্ড পাকাইকাছি। কদর্থটুকু বাদ দিয়া 
কথাটা জাবনে সত্য হইয়া উঠুক, এমন-একটা! প্রার্থনা 1কাশের 
গ্রহ-নক্ষত্রগুলি সেদিন কান পাতিয়া শুনিক়াছিল বোঁধ হয়? 

ডাইল্ভারটা আমর কাছে ভাড়া চাহিতেছে । ও হক, রমা ও তাহার 
বাবা সেই যে বাড়ি ঢুকিরাছেন আর ফিরিব।র নাম নাই! ভাখিয়াছিলাম 
কৃতজ্ঞতার ক্ণের অঞ্কেক শোধ করিবার জন্ত ভূবনবাবু আমাকে 
বৈকাশণিক জলযোগ করিতে তাহাদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিবেন। 
এই ছুর্দিনে অবশেষে ট্যাক্সি চাপিক্কা ভাড়া ন। দিবার জোচ্রিতে 

৯৬ 


অধিবাস 


যদি জেল বাই, সেট! শ্ারি লজ্জাকর হইবে। তাই ড্রাইভারকে হ্ণ 
বাঞ্জাইবার অন্কুরোধ করিয়া? এক ফাঁকে টুক করি সরিয়া পড়্িলাম 


পরদিন দুপুর বেলা! রমা দেবী আবার আমার ঘরে আদিয়। উপস্থিত-- 
সেই ক্র বিজবিনীর মৃত্িতে । তাহার এইবারের বিদ্রোহ কথ গ্রংণ দুর্ববল 
সাহিত্যিকদের বিরুদ্ধে নয়, আর কাহারো বিরুদ্ধে নয়, “নীচ পচা সমাজের, 
অর্থাৎ তাহার প্রতিনিধি তাহার বাবার বিরুদ্ধে! পেপার-ওক্েইটুটা 
সরাইয়া ফেলিব ভাবিক্াছিলাম, কিন্তু কথা শুনিয়। গা ঝাড়িয়া একটা 
সুদীঘ ম্বত্তির নিশ্বাস ছাড়িলাম : রম। বলিলেন,_আ্বন আমার সঙ্গে, 
ট্যাক্সি দাড়িয়ে আছে । 
চুলগুলি আাচড়াইবার পর্যন্ত সমর পাইলাম না। ট্যাক্সিতে উঠিয়! 
রমা একটু ক'তর-ন্থরে কহিলেন,_-একজন পুরুষ-মান্ুষের সঙ্জে সুদের 
সম্পর্ক, তা অবধি আমাদের সমাজ বরদাস্ত কবুবে না! পুরুষ আর 
নারীকে একটা সমতল জাকগায় সহজ হ'য়ে দাড়াতে দেখলে সকলে কু- 
'অভিসন্ধি আরোপ করবে! এই চরিত্র-দৌর্বল্যকে শামি শাসন করতে 
চাই । আমি মানবো না এই ইতর অভিভাবকত্ব। চলুন আমার বাড়ি। 
সত্যিকারের কাজ করতে হ'লে লোক চাই। এই মরা সমাজকে ন 
ভাঙতে পারলে নতৃন লোক পাব কোথায়? সন্দেহের এই অত্যাচার 
থেকেই পাপের স্ট্টি হচ্ছে। আমি তা ককৃখনো মইবো না বলে' 
বাথছি। 
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এ 

রমাদের বাড়ির সুসজ্জিত ডুরিং-রুমে- ইজনে মুখোমুখি বসিয়া চা 
খাইতেছি, এমন সময় আপিস হইতে ভুবন বাঁবু ফিরিলেন। রম! যেন 
কাকমনোধীকোো এই মুহুত্টটিরই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। আমি যদি 
সাপ কিন্া গণ্ডার হইতাম, তাহা"হইলেও কুবনবাবু এতটা চম্কাইতেন না । 
আমার দিকে তির্ধ্যক গতিতে এমন একটা তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন 
ষাহাকে বাঙলা "ভাষায় হঞ্জমা করিলে দাড়ায় এহ,পাঙ্গি হতচ্ছাড়া 
রাস্কেল! তুমি আবার এসেছ? জানো, ঘাড়ে রদ্দা মেবে তোমাকে 
এই মুহূর্তে বাঁড়ির বা'র করে? দিতে পারি? 

আমিও দৃষ্টিকে মোলায়েম না করিরাই তাহার দিকে চাহিলাম,-- 
তঞ্জমা করিলে ভার অর্থ হয়__খাঁ'র তো করে' দেবেন, কিন্তু আপনার 
মেয়ে যেছাড়ে না! 

ব্যাপারট। বুঝিয়া লইতে রমা দেবীর দেরি হইল না। শীন্তের বেলা, 
পা-পর্রযস্ত লগ্বা কোটা কাধের উপরে ফেলিয়া খোপাটা একটু জুৎ করিয়। 
বসাইক্সা রমা আমাকে কহিলেন,চলুন, আমাকে বিডন-ট্রাটের হোস্টেলে 
পৌছে দিয়ে আসবেন । 

সত্য কথ| বলিতে কি, পিতার প্রতি এই অবিলাত উপেক্ষ আমার 
ভাল লাগিল না। কিন্তু আমি কি করিতে পারি? রমার এই ব্যবতারের 
বিরুদ্ধে কিছু বলিলে ও ভুবনবাবুর কাছ হইতে মরাল্‌ নাটফিকেটু পাইতাম 
না; তাই অগত্যা মনে মনে একটু আমোদ অশ্নভব করিয়া বৃমার 
পশ্চান্ধাবন করিলাম। ভুবনবাবু স্তস্তের মত অটল হইস! দন়াইয়া কিরূপ 
মুখভঙ্গী করিতেছেন তাহা দেখিবার জন্ক ঘাড়টা ফিরাইতেও সাঁহস হইল 
না। 
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ট্যাক্সি সোজা হেছুয়ার পারে না গিয়। রমার আদেশ-মত এদিক- 
ওদিক ঘুরিতে ল।গিল। বুঝিলাম, রমার রন চঞ্চল হইয়াছে । হঠাৎ 
এক সময় তিনি বলিয়া উঠিলেন,--আপনার সঙ্গে সমান্থা একটু পরিচয় 
রাখছি বলে' আমাঁকে অযথা বাক্য-মন্্রণা সইতে হ'বে, অন্রায়কে এতখানি 
প্রশ্রয় আমি কোন্কালে দিতে পারবো না। বাবা এখানে শুধু একট! 
ব্যক্কি নন্‌--একটা জলজ্যান্ত দুনটীতির প্রতিনিধি! স্পর্ধাপূর্বক আমি 
তাকে অগ্রাহ্া করতে চাই। তা ছাড়া আপনি একজন খ্যাতনামা 
সাহিত্যিক__-আপনি আজ ততই কেনন! উদাসীন থাকুন, একদিন হয্নতেস্টি 
আপনার লেখনীই বিদ্যুৎ-লেখা ভয়ে বহির অক্ষরে সত্যবাণী প্রচার 
করবে। আমি তা! সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস করে? স্থ পাই। আপনি না-ই 
বা হ'তেন সাহিত্যিক,_তবু একজন পুরুষের সঙ্গে আমি বদ্ধুতার ন্ুজে 
আবদ্ধ হ'তে পারবে না, এ কি হুলুম ! 

তখন যদ্দি আমি রমা দেবীর বাম করতলথানি প্রথষে ধীরে ও মিনিট 
দশেক পরে নিবিড়ভাবে ধরিয়া থাকি, তবে আমার সেই পসৌইহাদ্াকে 
অসৌজন্ বলিয়া কেহ মনে করিয়ো না। আর রমা যদি তাহার হাত- 
খানি সরাইয়। না নিয়! পরিপূর্ণভাবে সমর্পণ করিয়। থাকেন, তাহ! হইলে 
তাহাকেও তোমর! ক্ষমা করিয়ো।। 


ঘুম হতে উঠিয়াই রোজ ঝাটা-হস্তে চাকরটার সঙ্গে দেখা হয়; সেদিন 
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চক্ষু কচলাইয়: প্রতাষ বেলায় ছারপ্রান্তে রমাকে দেখিলাম । 4১0704 
বাঙালী মেয়ের মৃদ্ধি পরিগ্রহ করিয়া আকাশ হইতে ভবানন্দ বাড়ুয্যের ঘরে 
অবতীর্ণ হইয়[ছেন, এমন একটা সঙ্গত উপমা দিতে পারিতাম বটে। কিন্ত 
রমার সৃত্তি দেখিয়া রণ-দেবী চামুগ্তার কথা মনে পড়িল নিম-শাখার 
দাতন-কঠিটা মুখ হইতে থসিয়া গেল। 

রম দেবী দ্ধ কঠে কহিলেন,_বাধা আমাকে বাঁড়িতে আর স্থান 
দেবেন না বলেছেন। আমাদের সঙ্ঘের হষ্টেলে এমেই উঠলাম যাহে'ক। 
গমত্ত মন দিযে এই আম চাইছিপাম হয়তো] | এই আমার বেশ হয়েছে । 
সংসারে আন আমার কেউ নেই, এ কথা ভাবতে মুক্তির সঙ্গে আমি 
একটা বড় রকমের গর্ব শোধ করছি। এবার আমি পরিপূর্ণ ভ্ঞাকে 
আমার কাঙ্ছে আত্মনিয়োগ করতে পারবো । তুচ্ছ পরিবারের গলদা 
আমি মানিনে। 

'পঃসারে আজ আমার কেউ নেই'--এই কথ! বলিতে রমার কঠসম্বর 
ঈষৎ গদ্গদ হইয়া ন্উঠিয়াছিল এবং আমি যে “কেউ নেউ'-র তালিকার 
অন্তনুক্ত নই, তাহা দেখিয়া খুব খুপি হইলাম । পুরুষের সাহচরধ্য স্বাতিল 
করিক্না একটি অহোরাত্র কাটাইবার সঙ্গতিও মেয়েদের নাই, ' কথাটা 
মেয়েদের পক্ষে অসন্সানন্চক নয়। ) বিশেষত যাহারা হষ্টেলে থাকেন। 
তাহাদের ফরমায়েম খাটিবার জন্ক নানাবিধ কিন্করের প্বাবস্তাক। (কথাটা 
পুরুষদের পক্ষে সন্মানহানিকর নয়।) তবে আমি ষেঠিক রমা দেবীর 
খিদমত্গারের পর্ধ্যায়ে পড়িলাম না সেটাকে আমার সিংহরাশির কপালগুণ 
বলিতে হইবে । দোকান হইতে দর করি শাড়ি ও অর্ডার-মাফিক 
চটি কিনিধা আমি রম। দেবীকে লইয়া টাদপালঘাটে ট্টামার লইতাম 
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এবং সেই স্টামারেই রাজগঞ্জ হউতে পুনরায় চাদপাল ঘাটে ফিরিয়া 
আলিতাম। সারা সমরট! দেশোদ্ধারের জল্পনা লইয়াই কাটিত না বলিলে 
তোমরা রাগ করিবে, কিন্তু গঙ্গার হাওয়া যে অধিকতর মধুর এবং সন্ধ্যার 
আকাশ অধিকতর ন্িগ্ধ হইয়া উঠিত, তাহা! হয়তো! অস্বীকার করিবে 
না ও 
আমাকে আগুইকাউয়া রাখিবার জন্ক অস্তত মা'র শ্রেহ-বকুল বাহু 
ছল, রমা ডি মার সেই ব্যগ্র বাক্তকেও প্রত্যাখ্যান করিয়া 
আ.সয়াছেন। * আমার চেয়ে তাহার তেজ দীগ্ুতর, এ কথা ভাবিয়ঞ 
'আমিই সর্বাগ্রে বেশি গর্বাহভব করিতেছি। আমরা দুইজনে সমান 
উৎপীড়িত--একজন সাহিত্যের জন্তু, আরেক জন ত্্রী-শ্বাধীনতার জঙ্ক। 
আমাদের সম্পর্কটা! আরও নিকটতর হইয়া উঠিল । ছুইটি আদর্শের জন্ 
পারবারের কাছে লাঞ্ছনার একটা মিল পাইয়া রমা ভাববিহবল হইয়। 
পডিলেন। ব্যক্তির চেয়ে একটা ভাবময় আইডিয়াই তাহার মনে নেশা 
ধাইয়া দিফাছে । ঠিক করিলাম আমি করিব সাহিত্য, আর রমা করিবেন 
শিক্ষা-সংক্কার | 
সেই সঙ্ক্প লইয়া! তিনি নৃততন একট। ইঞ্ছুল প্রতিষ্ঠা করিবার জন্তু 
মাতিয়া উঠিলেন। আমাদের জন্ঞ ০৩৭০০ ০০719:%5 নয়) দারিদ্র্য, 
দুঃখ ও দুর/শা। খুব বড় রকমের একটা সফল জীবনের প্রত্যাশী আমর! 
নই,_একটি মহান্‌ আদর্শ হৃদয়ে নিরন্তর লালন করিতেছি সেই আমাদের 
মহান্‌ কীপ্তি। অর্থ ও সম্মান অনেকেই লাভ করে, আমাদের 
অকৃতকার্ধ্যতাই আমাদের জীবনকে একটি মর্যাদা দান করিবে। 
»*ইতিমধ্যে হষ্টেলের অপরাপর মেঙ্জেরোও আমাদের সম্পর্ক লইয়া 
১০১ 


অধিবাস 
কানাঘুষা! করিতে সুরু করিয়াছে । নেপথ্য হইতে মেয়েগুলি উচ্চকঠে 
প্রতিবাদের যত চেষ্টা কর, রমা! দেবী ততই প্রকাস্তঠে আমাকে 
আ'কড়াইয়। ধরেন । ফলে, হষ্টেলে রমা দেবীকে আর স্থান দেওয়া 
ছাত্রীদের নীতি-শিক্ষার অস্ুকূল হ£বে কি না এ বিষয়ে সসমারোহে প্রশ্ন 
উঠিল। রমা সে-লজ্জা আর সহিতে পারিলেন না। 


সেই দিন ট্টীমারে করিয়া রাজগঞ্জ ঘুরিয়া আসিবার ধৈর্য। ছিল ন, 
ইডেন্-গার্ডেনের বেঞ্চে দুইজনে বসিলাম । কি কি কথা হইরাছিল ঠিক 
মনে নাই ; তবে একটু বেশ মনে করিতে পারি, প্রথমত রাগিয়া সমস্ত 
বাঙলা দেশটাকে রসাতলে পাঠাইয়া পরে কখন্‌ নিজেদের দুঃখ-হুর্দশ।র 
কথা ভুলিয়। গিয়া পত্রান্তরালে উক্দোদয় দেখিয়া নির্ববাক হইয়া গিয়াছি। 
রাণ্ত বাঁড়িতেছে, ভ্রমণকারীর! আমাদের দিকে সন্দিদ্ধ দৃষ্টিপাত করিয়া 
কেহ বাড়ি ফিরিতেছে, কেহ বা আড়ালে অপেক্ষা করিতেছে | অ মাদের 
কাহারও মুখে কথ! নাই, আকাশের তারাগুলি নিনিমেষ চোখে গামাদের 
দেখিতেছিল। এই প্রকাণ্ড শৃন্যমর স্তবূতায় দুইজনে আরে। কতকক্ষণ 
চুপ করিয্া বসিয়া রহিলাম। 

ট্র্যাম ছিল না; ড্যালহৌসি স্কোক়ারের কাছাকাছি আসিয়া একটা 
ট্যাক্সি পাইলাম । কোথায় যাইব, কি ঠিকানা দিব ভাবিয়া পাইল!ম 
ন!; ট্যাক্মিটা এখানে-ওথানে ঘুরিতে লাগিল। 

রমা দেবীর এই অধঃপতন কম্পন! করিলেও আমার বুক ফাটি! 
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যাইত, তবু জোগান অফ অংকের মৃত্যুর পর করুণ-দৃশ্ের কথা ভাবিতে 
পাঁরি নাই বলির! তাহার মাথাটা কীণের উপরে ধীরে ধারে টানিয়া 
আনিল।ম । তিনি কহিলেন,--কোথাক় যাচ্ছি? 

বলিলাম,--কোথাও না। 

যাইব!র ঠিকানা নাই অথচ যাইতেছি, এমন একটা রূপক লইয়! 
খুব বড় সাহিতা-রচনা কোনো দেশে হইয়াছে কি না ভাবিতে 
লাগিলাম। 





মগ মুদির লেনে ছোট টি একতলা! বাড়ির একাংশে আমি 
আর রমা দুইথানি ঘর লইস্াছি। আঁমি একটা আফিসে সাড়ে তেত্রিশ 
টাক|র একটা চাকুরি লইয়াছি, রম| তাহার ইস্কল-প্রতিষ্ঠার সক্ষল্প 
পরিত্যাগ করিয়া তাহার স্াপ্রস্থত মেয়েটিকে লালন করিতেছেন। 
রমার শরীর অনুস্থ বলিয়া যে একটা ঠাকুর রাখিব সে সঙ্গতি নাই। 
বাসন মাজ:; পোষাইবে ন| বলিয়া আজ প্রাক চার মাস ধরিয়া কলাপাতায় 
ভাত খাইতেছি। উচ্ন আমিই ধরাই, বাজারও আমি করি, মেথর 
না আমিলে আমাকেই আমাদের অংশের নদ্দামাটুকু পরিক্ষার করিতে 
হয়। দেশ কতদূর অগ্রসর হইল সংসারভা রগ্রন্তা রমার তাহা জানিবারও 
অবকাশ হয় না! সপ্তাহাস্তে এক পয়সা দির ষে একথান! সাহিত্য-পত্র 
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কিনিব তাহাও আমার কাছে বাজে-খরচ মনে হয়। তিনটি পরস: 
হইলে একবার দাঁড়ি কামানো যাইবে । 
এটা আমাদের পরজন্ম বলিয়া মনে হয়। রমাকে যেন কোনোদিন 
পাই--কোঁনে। অসতর্ক মুহূর্তে শ্রীভগবানের কাছে এমনি প্রার্থনা করিব" 
ফল মিপিয়াছে। শ্রীভগবান মাছুষের প্রার্থনা রাখেন, তাহার এমন 
জাজ্ল্যমান দৃষ্টাস্ত পাইয়া বাধিত হইলাম । 


কাল রাত্রে আমাদের বাড়ির অপরাংশের গৃহস্বামীটি কোন্‌ এক 
ছরারোগ্য ব্যাধি হইতে পরিত্রাণ পাইবার আশায় গলায় দড়ি দিল্লাছেন, 
- শেষ রাত্রি হইতে তুমুল কান্না সুরু হইয়াছে । এ ছংখব্যাধিজঙ্র 
মৃত ভদ্রলোকটিকে লইয়া একথান। বিরাট মহাকাব্য লেখা যায় না এমন 
নর। কিন্তু অমার্দের এই নিরর্থক অকৃতকার্য জীবন লইয়। কোনে। 
আীবনচরিত-কার মাথা খামাইবে না বলিয়া মনে হওয়াতে নিজেই গাঁয়ে 
পড়িয়া লিখিয়া ফেলিলাম। 

পরিবারকে বজ্ন করিরা এই বাড়িতে আমিবার সমর ললতার 
ফোটোটি আর আনা হয় নাই-সেই নীচের ঘরের দওয়াণে সেটি 
মলিন মুখে এখনও বিরাজ করিতেছে কি না, কেজানে। ললিতা 
তাহ]র বিবাহের পরে আমার এক দিদিকে বলিয়৷ পাঠ।ই রাছিলেন--শুকে 
আমার ফটেটি! সরিয়ে ফেল্তে বল্বেন। যথাঁসমন্কে ললিতার সেই 
স্তীরু অহথরোধটি আমার শ্রুতিগোচর হইয়াছিল, কিন্ত ললিতা 
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দর্বলচিত্ততার কথা মনে করিয়াই ফোঁটোটি সরাই নাই। আমার 
চোখের উপর সেই ফে।টোটি ধীরে ধীলে*দিনের পর দিন আন হইয়া * : 
আসিয়াছে। আমি যে তাহার দিকে কোনোদিন নিবিষ্টচক্ষে 
তাকাইয়াছি এমন কথাও মনে পড়ে না। তবু তাহার সেই ফোটোটি 
অ।জ একবার দেখিয়া আিতে ইচ্ছা করে। 


১০৫ 
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আকাশে মেঘ করিয়া আসিল দেখিয়; আর বাহির হইলাম না। এই্ট 
আসবি প্রদে'ধকালে আমার ঘরে আসিয়া যদি দক্ষিণের খোলা দুয়ার 
দিয়া ক্ষণকাের জন্ব বাতিরে তাকাও, দেখিবে কে একটি মমতাময়ী বন্ধু 
একটি শ্ামল সন্ধেত প্রসারিত করিয়। তোমাকে আইব'ন করিতেছে । 
মুহৃত্মধ্য অজন্্র ভালোবাস!র মত বুটিধারা নামিক়া পড়িবে, ধানঙ্গে 5গ্তলি 
প্রেয়দীর গভীর ত্স্ুকাপূর্ণ দু্টর মত সুশীতল ও স্েহচিত হইয়া! 
উঠিয়াছে। হাত পা নাড়িতে হচ্চা করে না, একটা যে সিগারেট 
ধরাইর দেতে ততটুকু চাঞ্চলাও মেন সহিবে না, ই্জি-চেয়ারটায় পর়্িয়া 
বাহিরে চাহিয়া আছি । গিথিত মেছুর প্রদোষালোক কৈশোরের অস্পষ্ট 
রতস্ত-গভীর নব-অঙ্কুরিত প্রেমের মত আমাকে অতি লিংশবে ঘিরিয়। 
ধরিতেছে। 

কিন্তু না, এই আলশ্কাভোগ আমাকে মোটেও নংমা না। নতুন 
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মুন্সেফ হইয়। মফঃন্বলে আ[সিরাছি, রায় লিখিয়!-লিখিয়া জীবন আমাকে 
ঝর্ধরে করিয়া ফেলিতে হইবে, চেয়!রে বসিয়া থাকতে-থ।কিতে আমিএ 
একদা কঠিন কাঠ বনিয়। যাইব--'আপাতিত সে জঙ্গই আমকে কোমর 
বাধিতে হইবে। তাহা ছাড়া, কলিকাতা হইতে বেকার সাহিত্যিক 
বস্ধুরাকি একটা 171017)0৭ কাগজ বাঠির করিতেছে-তাহার জন্ত 
অ!মার কাছে লেখা চাহিয়া পাঠাইয়াঞ্টে । হাতে মোটে একটা রবিবার 
আছে, আজই রাত্রে শেষ করিয়া! ফেলিতে পারিলে শেষ রাত্রের দিকে 
নিশ্চিন্ত একটু ঘুম আসিতে পারে। নি 

গল্প লিধিবার মশুলবটা মাথায় আিতেই চাঙ্গা হইয়া উঠিলাম, 
একটা সিগারেট ধরাইয। প্র ভাবিতে বদিলাম। কে একজন সাহিত্যিক 
নাকি বলিয়াছেন.-গল্প বলতে যাহা আমর! বুঝি তাহা একেবারেই পটু 
নঙ, আইডিয়া,তাই আখপ্ত হইয়া তথুনিই ফাউন্টেন্‌ পেনে কালি 
ভরিয়া লইলান | এক পেয়ালা চা খাইয়া লইলে ভল হইত, কিন্ধ 
শোভাঁকে ডকিয়া আবার চা করিয়া খাইতে বিলে উহার সঙ্গে গল্প 
করিতে-করিতে আসল গল্প লেখা আর হইয়া উঠবে না। আঅঠহএব-_ 

আালোটা নিজেই জালিলাম। বিধাতা স্থটি করিবার পূর্বেবে তাহার 
সমাধির কথা কখনোই ভাবিয়া রাখেন নাই, তাই মহৎ জনের দৃষ্টান্ত 
অন্ুদরণ করিয়া আমিও আছ্যোপাস্ত সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিরা 
অগ্রদর হইলাম। কিন্ত স্বিততী্ণ শৃস্ত আকাশ হইতে তারার আবির্ভাধ 
সম্ভব হ:ণও শৃঙ্গ মন্তিফ হইতে ভাব-ভ্রণের জন্মের আশা নাই,_-এ 
সম্বপ্ধে সচেতন হইয়া শোকে ডাকিতে যাইব ভাবিভেছি, আকাশ 
ভাতিয়া বৃষ্টি নাদিয়া আসিল। 
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ভারি মিষ্টি করিয়া একটি গল্প লিখিবার ইচ্ছা হইন্ডেছে। শোভাকে 
আমি যেমন ভালবাঁলি, তেমনি স্সেহসুপ। দিয়া গল্পের প্রত্যেকটি ছত্র গিঙ্গ 
করিয়া দিব। মনে হয় পৃথিবী যেন ক্রমশ ছে।ট হইতে-হইতে আমার 
এই ছোট ঘরটির মধ্যে আসিয়া হারাইয়া গিয়াছে। আজিকার সন্ধ্যায় 
কোনো! নিরাশ্রক্স গৃহহীন জীবিকাক্জনেন জনক পথে বাহির হইয়াছে এ- 
কথা আমি কিছুতেই বিশ্বাস করিব না, পৃথিবীতে কয় কোটি লোক আধঘু 
ও প্রেমের ভুন্ত তিলে তিলে আম্মা করিতেছে-তাহার থেজে 
আমার প্রয়োজন কি? মাটির খুরির বদলে গল্পে সোনার বাটি চালাইলেই 
গল্প-লেখক হিসাবে আমার সোনার দিংহ!সন মিণিবে না এ যুদ্ষির কোন 
মানে নাই। 

আমার নারককে ধনী করিব, মোটর কিনিবার মত অনেক পন্পদা 
তাহ।র সম্প্রতি না থাকিলেও লৌক-বিশেষের জন্ত সে কিছু টাকা অপবায 
করিতে পারে; (সেদিন যেমন শোভার আবদার রাখিতে গিয়া অভ্তি- 
আধুনিক সাহিত্যিকদের যতগুলি বই ছাপ! হইয়াছে সবগুলিই ভি, পি-তে 
গ্রহপ করিলাম । ) আমার নায়ক জীবনে প্রেম পাইবে, সে সুস্থ, সহজ, 
সামাজিক। সমাজের বিধি অনুসারে, পৃথিবীর বহু কোটি অপরিচিত 
কিশোরীর মধ্যে যে একাকিনী মেয়েটি বিনা-দ্বিপায় তাহার প্রসারিত 
করতলে আপনার স্সেহস্বেদসিক্ত করতলটি উপুড় কারয়া গাখিবে তাহার 
পরিচয়ে কী অসীম বিষ্রয়, তাহারই মধ্যে সে একটি রহস্তনিগৃঢ় কবিতার 
আবিষ্কার করিবে । দে কাঙ্ডালের মত করুণাকণা ভিক্ষা করিয়। বেড।ইবে 
না, বিবাহ তাহার কাছে শুধু বিশ্রাম নয়, নারার অঙ্গনিষ্ট পাতিব্রত্যে সে 
বিশ্বানবান । 
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মোট কথা, গল্পের রজতের কথ! ভাবিতে গিয়। জায়গায়-জায়গা় 
খল নিজেরই ফটে। তুলিতেছি। শেভার কাছে গল্পটা ভালই ল।গিবে। 
কিন্তু, যাহ!ই বল, নি্গেকে মুছিয়া ফেলিবার ম* ব্কিত্ব এখনো। লাভ 
করি নাই। শুনিয়াছি বিলিতি লেখক গণ্পোয়াদি নাকি নিজের কথা 
মোটেই বলেন নাই; তাহার মত আমি যদি সমস্ত পৃথিবী ভ্রমণ করিয়া 
অ।সিতাম তাহা হইলে প্রত্যেক গল্পেই তাহার বড়াই করিহাম। কিন্ত 
আমি ?-নেহাংই ৪০০৭৮-৪০১৭% ভালমানুষেনে মত মুন্সেফ 
করিতেছি। 


বৃষ্টট। হঠ!ৎ ধরিতেই ঘড়িতে নঙ্জর পড়িল। আটটা বাজিয়া 
শয়াছে। ইগারি মধ্য প্রাথ পা ছয় পৃষ্টা পিখিয়া ফেলিযাছি 
দেখিয়া নিতান্তই আশ্চধ্য হইপাম। দেখিতেছি সাহিত্য ও রায়ের মধ্যে 
আমি কোন তফাৎই রাঁখিতেছি না। মাঁসে-মাসে সাহিত্যিক বন্ধুদের 
কাগজের স্থায়িত্বের জন্ক ট!দা দিব বলিম্বাই যদি গল্পটা অমনোনীত না৷ হয় 
তাহার মধ্যে কোন আত্মপ্রসাদ নাই। যাঁহা হউক, আবার কলম 
ধরিলাম। 

শোভা হাতে একটা কাদার বাটি লইয়া হঠাৎ ঘরে ঢুকিয়! সব 
গোলমাল করিয়া দিল। শোভা আঙ্জ নতুন মাংস রাঁধিতেছে--তাই 
আমার ধ্যান ভাঁঙিবার যত পর্য্যাধ সমক্প তাহার হাতে ছিল ন|। 
একট। উত্তপ্ত মাংসখণ্ড দুইটি স্থকোমল আঙুলে করিয়া তুণিয়া ধরিয়া 
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হাসিমুখে শোভা বলিল--দয়! করে জিতটা বার কর ত, টুপ করে' ফেলে 
দি, চেখে দেখ ত, পেটের ভেতর নেবার উপযুক্ত হয়েছে কি না 

মুখ গম্ভীর করিয়! বলিলাম_-এখন আমাকে বিরক্ত করছে এস না 
শোভা । রাক্সা-ঘরে গিয়ে নিজেই চাখ' গে। 

একটু অপ্রতিভ্ত হইয়া শোভা আমর টেবিলের কাছে এত নীচু হইয়। 
ঝুঁকিয়া পড়িল যে তাহার খোলা চুলগুলি দুই মুঠিতে ধরিয়া ফেলিলাম। 
শোভা চক্ষু উজ্জ্রল করিয়া বলিল--গল্প লিখ ছ 7 খুব ভ'ল কথা,--1 
খবরদার,কাঁরো থেকে টুকো না ফেন। এমন গল্প লেখা রা য়! 
পড়লে মনে হবে দুহুর্বমধ্যে বড়ো হায়ে গেছি।  বশিক়্াই নিলিগের মত 
মাংস তুলিয়া-তুলিয়া চিবাইভে"চিবাইতে ঘ.রর বাহির হয়! গেল। 

ক্ষণকলের জন কঠিন মাটির উপর নামিঘা আপিক়াছিলাম,_ আবার 
অমঙ্ালোকের দ্বারে আসিরা পৌছিয়াছি। জুম্ধকার রাত্রিতে আকাশ, 
ভরিয়া যিনি তারার পর তারার স্কুলিঙ্গ ফোটান আমি তহারই সমকক্ষ, 
_ক্জনার প্রশন্ত রাজপথে তাহার সঙ্গে আমার দেখা হইয়া গেল হুট 
জনে কাণসনুদ্রের কুলে আসিয়া দাড়াইয়াছে |. যেন মাটির প্দিখার সঙ্গে . 
আর ক্কোন বন্ধন নাই, হুদ যাহার স্পর্শ. লাভ করিয়া শস্তরে-বাহিনে - 
সুশোভন হইলাম সেই শোভাকে পথাস্থ ছাড়িয়া অ।গিহাছি। শুধু মহাক ল্‌ 
আমার সঙগী_2 বিভ্ীর্ণ ভবিস্তৎ। আমি যে মুন্সেফি করিতে একট! 
জংলি জান্গগার আসিয়া! রোঞ্জ সক'লে কুইনিন্‌ খাইতেছি, কে বকে; 
মাহিক্গানার শাক মাসের গ্রথম তারিখটির সঙ্গে যে আমি প্রেদে 
পড়িয়াছি আমাকে দেখিয়া হাহা জানিয়। ফেলে কাহার সাধ্য? শত 
ুর্য্ের মহিযা-নুততট আমার শিতোউষণ। লেখনী আমা নবেন্বলেখাপ_ 
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অমু/বস্থা।র তিমিরলিপ্ত আকাশ আমার পাও্নিশি! আর কথা-বস্থা 
এই সির হুদযুপরত্ম-প্রেম+ 


রাত্রি অনেক ভইয়। গিয়াছে,-তবু লিখিয়া চলিয়াছি; এইক্ূপ মহৎ 
উত্তেজনার মধ্য দিয়া রাত্রি প্রভাত হইবে ভ।বিতে শবীরটা বাণার 
তারের মত বার্ধিতেহে, বাঞ্জিতেছে। মনে হয়, আমার হুদয়ের ভাবা. 
শুনিবার জন্ক নিশীথিনী কান পাঁতিয়া আছে, শোভার' মত সে ঘুমাইক 
পড়ে নাই। প্রতিটি মুহূর্তের লঘু অস্ফুট পদর্বনি শুনিতেছি, আকাশের 
তারান্তলি যেন প্রতিটি অক্ষরের বাতায়নে মধ বাঁড়াইয়া দিতেছে, 
কী অপরিমেয় সীমাশৃন্গতা ৷. আশ্চ্যাআমি আঁকাশচারী দেহহীন_ 
প্রাণষেন শেলির, অন্তিস্কহীন, ভাবম্ স্কাইলার্ক শোভার স্ুকোষল 

প্রশস্ত সুথশযা! আমার লোভনীয় নয়_-৫শোভা ত শুধু একটি নম্র... 
ভলমীমঞ্জরীর মত বাঙালি মেয়ে, ক্ষীণা, সহকিতা, তীরু হরিতী 1. 

হঠাৎ পিছন হইতে কে চোখ টিপিয়া ধরিল। চম্কাইলাম বটে, কিন্ত 
চিনিলাম । তবু প্রশ্ন করিলাম-কে? 

নম্র কণ্ে উত্তর হইল--স্তোমার সাহিত্যলক্ী--আট | 

চোখের পাতার উপগ শোভার নরম ক্রমক্ষীণায়মান আঙ্লগুলির 
স্পর্শ লইতে লাগিলাম। শোভা! কাধের উপর দিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া বোধ- 
কৰি লেখটাই দেখিতেছিল, হঠাৎ আমার হাত হইতে কলমটা টানিয়। 
লইয়। চোঁথ ছাড়িয়া! লেখার নাচে একট! সমাপ্তির রেখ! টানিয়া দিতেই 
অসহারের মত বলিয়া উঠিপাম-_এখনো! যে শেষ হয় নি। 
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শোভা অভিভাবিকার মত মুরুব্বিানা করিয়া বলিল-__ রাত শেষ 
হ'য়ে এল, এখনো তোমার লেখা শেষ হয়নি? স্বাস্থ্যটাকেও শেষ কবতে 
চাও নাকি? 

কোনো দিন এমন কথা বলি নাই, কিন্তু আজ বলিলাম-_ ছাই স্বান্ছা, 
ছাই আু, ছাহ তোমার বৈধব্য-তয়,--একটা মহান্‌ সির কাছে- 

শোক্তা বলিল_তা হলেই হয়েছে ! নরোয়েজিয়ান্‌ সাহিতে।র মত 
গল্পটাকে তা হ'লে নিতাস্তই সেট্টিমেন্টাল্‌ করে? তুলেছ! পড় ত. শুনি, 
কেমন হয়েছে। বলিয়াই শোভা ইঞ্জি-চেয়ারটায় বিল, গা এলাইয়া 
দিল ন]। 

বলিলাম--সাহিত্যলস্ত্রা সামনে গোখ রাডিয়ে বসে' থাকুলে কি কবে' 
চলে? আর্ট! মাথার ওপর তোমার ঘোম্ট। টেনে দাঁও ৷ অস্পষ্টতাঁতেই 
তোমার শ্রী। কিন্তু আমার আর দেরি নেই, একটা প্যারা লিখে 
ফেলুতে পেলেই ইতি । তুমি যেখানে লাইন টেনে শেষ করে দিয়েছিলে 
সেখানে থেমে গেলেও চল্ত। কিন্ধু তখনো! 3০7051১06ট1 শেষ হয়নি, 
- তারপর" লিখে শুধু একট! ড্যাস দিয়েছিলাম । ওখানেই খেন গেলে 
তোম।র 'অতি-আধুনিক সাহিত্যিকদের সঙ্গে গল্পের শেষটার 'শ সঙ্গত 
থাকৃত বটে, কিন্ত আমি এ মুদ্রাদোষ পছন্দ করি না। 

যাই হোক, শোতার উপস্থিতি উপেক্ষা করিয়াই আরে! কতদৃ্ 
অগ্রসর হইয়! নিশ্বাস ছাড়িলাম। কাগজের 'আল্গ! টুক্রাগুপি সব 
কুড়াইয়া লইয়া একট। পেপার-ক্লিপ লাগাইয়! খাড় দুইটা একটু 91:00 
করিয়া] বলিলাম--হ'ল শেষ, শুনবে? কিন্তু তার আগে ল্যাম্পটাকে 
জাগিয়ে রাথবার জন্য দয়া করে' কিছু তেল থরচ কর। 
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ল্যাম্পে তেল ভরিতে-ভরিতে শোভা! উৎস্থক হইয়া জিজ্ঞাস! করিল-_ 
তোমার গল্পটাকে কি করলে? * 

প্রশ্ের তাৎপর্য্য বুঝিলাম, তবু বলিলাম--ভার মানে? গল্পের 
পরিণতির কথা বলছ? আমার গল্প একটা কমেডি হয়েছে_-একটা॥__ 
কি বলব ?-"স্ররসমন্য,-এই সৌরস্টির মতই পূর্ণাবয়ব ! 

কথাটাকে যতদূর সম্ভব গৌরবব্যগ্রক করিয়াই উচ্চারণ করিয়াছিলাম, 
কিন্তু কেন যে তাহা শুনিয়া শোভা হাসিয়া-হাসিয] কুটি-কুটি হইতে 
লাগিল, বুঝিলাম না। মনে হইল, কে যেন মুঠি ভরিয়া কতগুলি নক্ষত্রের, 
শঁড়ো। লইয়া ঘরের মধো ছিটা ইয়া দিল। আপাতত ঘরে আলো! ছিল 
না, কান পাতিয়া থাকিলে অন্ধকারের দীর্ঘ নিশ্বাম শোনা যায়, আহান্ই 
মধা হইতে শোভার কঠস্বর যেন মৃত্যুর ওপার হইতে /মিতেছে মনে 
হইল। 

_তুমি এই রাত জেগে গভীর গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে বসে' কমেডি 
লিখেছ 1--চুন্কো, পণক।! প্রেষের গল্প নিশ্চয়ই? বিধাতা আমাকে 
যদি প্টধু দেহশোভ। ন! করে" মৃত্রিমতী কবি-প্রতিভ। করতেন ও ছু" চোধ 
তরে' এত ঘুম না দিয়ে যদি আকাশের অশ্রু দিতেন, ত। হ'লে এই রাতে 
আমি একট। প্রকাঁও ট্রযাজেডি লিখতাম, তোমার একঙ্কাইলাস্‌ পর্যান্ত মাথ! 
নোয়াতেন। হাডি যেমন £5%2515 পিখেছিলেন,-_নেপেলিয়নের 
ব্যথতা,আমও তেমনি গান্ধির ব্যর্থতা নিয়ে একটা প্রকাণ্ড ড্রামা 
লিখতাম। এই কথ শুনে নিশ্চয়ই এবার হাস্বার পালা তোমার-- 
না? 

হাসা উচিত ছিল বটে, কিন্তু ততক্ষণে আলো ফের জালা হইয়াছে 
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দেখিয়া উদগত হাপিটা রোধ করিলাম। বলিলাম,_-তোঁমার দেই 
অসম্ভব ঝালওলা মাংস খাধার আগে তুমি খানিকটা শুনে গেছলে, তার 
পর থেকেই স্বর করছি। মনে আছে ত' গোড়াট। ? 

শোভা বলিল--আঁছে বৈ কি, তোমার গল্পের নায়ক আধ-কবি 
বুজতচন্দ্র একবিংশশতান্দীর একটি 01:৩1 মেয়ের সঙ্গে প্রেমের এরো প্লেন 
চালিয়েছে--এই ত? কি নাম জান মেয়েটির? অরুন্ধতী !__থাসা! 
নাম। 

শোত'র কথা উপেক্ষা করিয়াই অগ্রসর হইলাম,_শ্রোতার এখানে 
কোনো ব্যদ্কিগত সার্থকতা নাই, শোত্তা একট] উপপক্ষ মাত্র,-নিজেকেই 
যেন শোনাইতেছি এমনি ভাবে তন্ময় ভ্ইয়া পড়িতে লাগিলাম । 


“পাটি শেষ হয়ে গেছেঘর প্রায় শৃন্ত। পল্যের কুঁড়ির সঙ্গে পোড়া 
সিগারেটের টুকৃরো সতরঞ্চির ওপর গড়াগড়ি যাচ্ছে। রজত “খনো 
বাঁড়ি যারনি,_-কোথায়ই বা যাবে 1--একটা কৌচের ওপর ছে -'ন্‌ দিকে 
পড়ে ছিল। 

অরুন্ধতী শাড়ি বদলে এল. রাতের ঘনায়মান অন্ধকারের সঙ্গে 
কোমল নীলাম্বরীটি কবিতার একটা ভালো মিলের মতো ভারি সুন্দর 
খাপ থেয়েছে। খোপার আর পন্মকলিক। গে নয়, অনাড়ন্বর একটি 
রজনীগন্ধা” ন্দিপ্চ অন্ধকারে যার গু$নোন্সেচন | আরুত্ধতী বল্‌্লে__ 
জানি, তুমি এখনো ঘাগুনি, কিন্তু যেতে ত তোমাকে হবে-ই । 
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রজত চঞ্চল হ'ল না, ক্লান্ত স্বরে বলুল-তবু. উৎসবাবদানের 
পরে এই নিঃশবতার মধ্যে একটু বিশ্রাম করুতে ইচ্ছে তাচ্ছে। 

অরুন্ধতী আর একটা সে।ফান্গ বসে? পণ্ড যেন একটু বিরক্ষ হেই 
বলগপে_এইখেনেই তোমার সঙ্গে আম।র মেলে না। আধুনিকতা মানে 
বিশ্রাম নয়, স্পীড, তেদ করে চলে" যাবার মতে। একটা ছদ্র্য বেগ । তুমি 
এমন ভীতু যে একটা দিগ্রেট্‌ পর্যান্ত থাঁও না,_তুমি একটা কী? 

রজত কিছু একট। বল্‌্তে যাবার আগেই অরুম্কতী ফের বল্লে_জানু, 
আমি কী? আমি একটা আকারহীন নীহারিকা, এখনে! বূপ নিতে 
পাচ্ছি নাঁ। কেউ দিতে চায় পৌরুষ, কেউ এশ্বর্যা,আর তুমি? 

অল্প একটু হেসে রঞ্ছত বল্পে-_হৃদয়। 

_ হাদয়? [106 25710 08400 1 যে 2507001%0এ আমি ছুটেছি 
সেখানে হৃদয়নামক লাগেজটিরো স্বান-সন্কুলান হয় লা। অতএব ও- 
সবে হবে না, রঙ্গত। 8০৪ 00817! 

অকুন্ধতীই ফের বল্লে_অমনি বুর্ধি শভিমানে মুখ ভার করুলে, 
অমনি বুঝি একট! বার্থ প্রেমের নতুন কবিতা লেখবার ন্ট মনে মনে 
লাইন কুড়োচ্ছ। দ।ড়াও পিয়ানোট| বাজাই। (পিয়ানোতে বসিয়া ) 
কি বাজাচ্ছি বল ত? সেই যে 

1১867091105 ০৪০ ৪29 00 2)৩ 
119 10061-005 ৬111 0185 10100, 

আচ্ছা, এখন ঘরে ত” কেউ নেই, সব নীচে খাওয়া-দাওয়ায় বাস্ত, 
তুমি ইতিমধ্যে নেহাৎ ভালো মাগ্চষটির মতো আমাকে চুমু খেতে পারো? 
ধর, আমি' কেস্ঠ করুব না,-পারো? আমি ত ইথাক!র রাজপ্রাসাদে 
- ১১৫ 


অধিবাস 


বন্দিনী পেনিলোপ, তুমি ইউলিসিসের মত আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে 
পার শত পাণিপ্রীর্ীর বযহভেদ করে? ? উত্তর দাও, রজত ৷” 


ইঞ্জি-চেয়ারের প্রান্ত হইতে শাড়িটা খন্থম্‌ করিয়া উঠিতেই বুঝিলাম 
কি-একটা প্রতিবাদ করিবার জন্য শোভা চঞ্চল হইয়া উতিয়াছে | বলিলাম 
সন্ত সমালোচনার কস্রৎ দেখাতে আগে থেকেই ক্ষেপে যেও না, 
পথ বা পাথেক্রর চেয়ে গন্ভব্য গ্বানের দিকে দৃটিক্ষেপ কর। 

শোভা বলিল--আর কিছু না, একটু বিমুচ্ছি। যদি দয়া করে 
সঙ্কেপে সারো। ত ডোমার বেচারি সাহিতালস্্ীর আর মশার কাম 
সইতে হয় না। বিছানায় শুলে আমি কক্ষনো তোমার এ অরুন্ধহীর 
মতো বেয়ার! প্রশ্ন করব না। রজতের মতো! তোমার ন্র্ভাস্‌ হব!র 
কারণ নেই । 

শোভার মকল টিগ্ননিই উপেক্ষণীয়, স্বামীর চাকুরি হইরাছে (েখিয়া ও 
বেশ একটু কাজিল হইয়া উঠ্িয়াছে, তাই আর একটা লিগা, ধরাইখ 
পাতা উল্টাইলাম। 


“বাড়ি এনে রন্ধতের ইচ্ছ!হয় বই খুলে বলে রূপার্ট ক্রকের সনেটগুলি 
ফের পড়ে ফেলে,হাতে কোনে! কাজ নেই, কিন্বা ডাঁউমনের 
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মত একট! 191)80:095 কবিতা লিখলেও মন্দ হয় না। অরুত্ধতীকে 
ও কিছুতেই ধরতে পারে না, ঘেন প্রতিপদের চন্দ্রের ক্ষীণাযু হ!সি্টি_ 
অরুদ্ধত্তীই শেলির ইন্টেলেকচুয়েল বিউটি, ই়েট্সের ছায়াময়ী প্রকৃতি, 
--এক কথার 65701)৩, যুবক কীট্সের। রঞ্জত বোঝে, অথচ বোঝা 
নামাতে পারে না; ছুই হাত পেতে মুক্তি ভিক্ষা করতে এসে দেই দুই 
হাঁত দিয়েই ভ্বাকড়ে ধরতে চীয়।” 


ঙ শস্থি 


শোভা আবার বাধা দিল, কহিল--মোটকথা, তোমার নাক়কটি 
একটি মেরুদগুহীন ফ্ল্যানিমিক-এক কথায় যাকে বলে ইডিক়টু। অকন্ধতী 
যে প্যাজের খোসা ছাড়ায়, কেরাসিন তেলে আঙুল ডুবিয়ে ল্যাম্প 
জল, ওর দেহটা যে একটা বীণাষস্ই ন! হয়ে শুধু যন্ব_এ বুঝি উনি 
শিশ্বাসই করতে চান না। তুমি এলিজাবেখান্‌ যুগে জন্মে' কেন সনেট 
প্চনা করলে না? নাম থাকৃত ! 135 0৮৩ 05, কমেডিটা ফোথায়? 
অক্ন্ধতীর সঙ্গে রজতের বিদ্লে দিলে? বলিহারি 

বলিলাম,-তা নয়; আচ্ছা ঘাঁদ দিয়েই পড়ছি। 

যদি দয়া ক'রে তোমার কাব্যিকরা ভাষাট! ছেড়ে মুখে মুখেই 
গল্পটা সারো তা হ'লে বে বসে' না ঘামিয়ে আরো একটু ঘুমূনো যায়। 

অনস্তব। সুর চড়াইয়! দিলাম। 


“৭ ** কিন্তু অরুদ্ধতী যদি এম্নিই অনৃ্ঠ হ'য়ে যেত, সেই অদৃষ্ঠতার 
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মধ্যেই রক্গতের কল্পন! রহস্বামণ্ডিত হয়ে উঠত হয় ত'। সে আশাগ 
করেছিল তাই। যে-ফুল ফুটে থাঁঁক, আর যে-ফুল গন্ধ দিতে ভুলে গেছে 
এ ছুয়ের মধ্যে শেষেরটার প্রতি-উ রজতের পক্ষপাত ৷ তাই অরুন্ধতী 
ঘদ্দি হারিত সোম ডি-লিটুকে বিয়ে করৃত, তা হ'লেই রজত যেন নিশ্চিন্ত 
হ,য়ে কাব্যালোচনাক্প যন দিতে পারত, কিন্তু অরুদ্ধতী হাতছানি দিয়ে 
ডাকলে রজতকেই-_* 


গল্প বন্ধ করিয়া বলিলান-শ্ুন্ছ শোভা? তার পর কি হল 
জান? 

শোভা বলিল-__ ভাগ্যিস জানি না। তুমি যদি তোমার পিরিলি 
বামুনের গলাট। থামিনে মুখে মুখেই বল তা হ'লে তাড়াতাড়িও হয়, 
বাচাও যায! 

অগত্যা তাহাই হইল; বলিলাম_ রজত ভয় পেয়ে গেল। ওর 
ধাতে অরুদ্ধতীকে বিয়ে করা সইবে কেন? ওর কাছে অবুচ্ক- হচ্ছে 
ঠুনকো অথচ বল্মৃশ্য “ড্রেস্ডেন্‌ চায়না,--ওর হাত লাগলেই তা ছেঙে 
যাবে। রজত এই দায় থেকে খালাল পাবার জন্ন সুদুর ডিক্রগড় থেকে 
একটি গরিব ডাক্ষারের মেরে বিয়ে করে' আন্লে । রজত বেচে গেল»- 
আমারই মত বউর সৌভাগো খাট-গদি না পেলেও একটি ছোট খাটো! 
চাকুরি পেয়ে গেল, বেশ সরল গ্রাম্য স্ীবন নিয়ে সহজ কবিতা পিখ.তে 
লাঁগল, দিনে-দিনে বেশ গোলপগালটি হ'য়ে গেল যা হোক্‌। দুর্দমনী্ 
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স্পীডের প্রাবল্যে অকুত্ধতী কোথা ছিটকে পড়ল কে জীনে, একটি ভীরু 
মেয়ের সঙ্গে একটি সুখনীড় তৈরি করে' রঙ্গত-_ 
শোভ! বাধা দিয়া কহিল-- সুখে ন্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করতে লাগলো । 

এই তোমার কমেডি ? বেশ, খাসা । তোমাকে ডেকে সবাই নোবেল 
প্রাইজ দেয় না কেন? বিলেতে জন্মালে নিদেন পক্ষে এই গল্পের জন্তই 
হয় ত 0. 11. পেতে 

গম্ভীর হইগা কহিলাম_তে!মারো তাই মনে হবে যদি বাকিটুকুও 
শোন। আমি পড়ছি। আর বেশি নেই। 

এখন হইতেই অন্ধকার ধীরে ধীরে বিদ্বায়-বেলার প্রিক়া-চ্ষুর মত 
তরল হইয়া আসিবে, পুব আকাশে শুকতারাটি এখনো জাগি রহিয়াছে, 
নদীর পারের ঝাউয়ের পাঁত। দুলাইরা বাতাস সামান্ধ একটু কথা কহিল। 
শোভাকে ঘষে কী অপরূপ বন্দর দেখাইতেছে তাহা! কোথায় শাকিয়া 
রাগিব। বাহুর ক্ষণিক বন্ধন হইতে মুক্কি দিয়া উহাকে ছন্দের মধো চির- 
বন্দিনী করিয়া রাঁখিবার মত যদি আমার কাব্য-প্রতিভা থাকিত, তাহ 
হইলে আর কথাই ছিলনা । ব্রাউনি-ও আম|রই মত এমন জ্লেহার্্ 
চক্ষু দিয়া শয়ান! ব্যাঁবেটুকে দেখিয্জাছিলেন কি না| কে বলিবে? এস্ক্রিপি- 
যাডিন্‌ নাকি বলিয়াছেন--পিপাপার্তের জন্য নিদাঘসন্ধ্যায় তুষার অত্যান্ত 
মধুর, সমুদ্রযাত্রী নাবিকের পক্ষে বিষ শীতের পর বসন্তের ফুল-উৎসব ও 
উষ্ণতা লোভনীয়, কিন্তু একই শয্যায় একই আচ্ছাদনের নীচে ছুইটি 
প্রেমিক-দেহের তুলনা কোথায়? বিবাহের সম্বন্ধ আসিলে প্রথম যখন 
শোভাকে দেখিতে গ্িয়[ছিলাম ধেদিন-ও আজিকার মতই মনে মধুর 
তাব-লাবণ্য ছিল, সেদিন-ও মেই অপরিচিত মেক্জেটিকে অন্তরঙ্গ আত্মীয়ার 
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মতই আত্ম! দিয্বা স্পর্শ করিয়াছিলাম;-_-সৌভাগ্যঙ্ষমে বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে বলিয়াই এই কথাট! ভাবিয়া তৃপ্রিলাত করিতেছি । আমি তরঙ্গ- 
ফেনসন্কুল নদী ন। হইয়া এই যে একটি প্রশান্ত স্রক্ষনীর হুদ হইয়া আছি, 
এ-ই আমার কাছে ভারি ভালো লাগিতেছে। সাফল্যের জক্ত বাস্ততা 
নাই, আশা-ভঙ্গের মহত্তর ব্যর্থতাঁও নাঁই,ভাঙি সহজ ও স্বচ্ছন্দ, 
ডেভিসের মত এই 56৪৮ 568৮-07০705 আমারও চোখে নেশা 
ধরায় দিদ্লাছে । ছোট সংসার, শোভার ছোট দুটি করতপে আকাশ্‌- 
ভরা ম্েহ,__শোভ| তাহ'র প্রথম সন্তানটি? জন্ক প্রতীক্ষা করিয়া আছে, 
কি ভীরু অথচ কি উৎসুক এই প্রতীক্ষ।! একটি ভাবী শিশুর সুখকল- 
হাস্টে গৃহাঙ্গন দুর হইবে ভাবিতে আঁমার শরীরেও স্ুখাবেশসঞ্চার 
হইতেছে । বিধাতাঁকে নমস্কাঁর,আমি এই পরিমিত, সহজন্ফৃ্ত জীবন- 
যাপন ছাড়িয়া একটা আগ্রেক্ পর্বতের মত বাচিতে চাহি না! 

. আমার চেক্সারট! শোভার অতান্ক কাছে টানিয়া নিলাম। শোভা 
কহিল-_ একটা কথা জিগগেস করি। এত যে লিখছ, রজত পয়সা পাচ্ছ 
কোথা থেকে, খায় কি, বিয়ে ঘে করুল তার সঙ্গে ওর বনে কিন ওদের 
সংসারে কাবার মৃত্যু ছায়া ফেল্ল, ক'বার আশার পাখী .ড গেল, 
মেক়েটি রজতের কাছে খালি হার্থা, না] মেপি-ও-এই সব কিছুই ত 
ইঙ্গিত করছ না! খালি একটান। সখের সন্দেশ খাইয়ে খাইয়ে মুখ ফিরিয়ে 
আন্লে। ওগো কবি, তোমার রচনায় একটু দুঃখের সুধা মেশা ও, 
যে-ছুংখ সৃষ্টিকে লুন্দর করেছে, মহান করেছে । কিন্বা সংসাচের ছোট- 
খাট ছুঃথই, ঘ। জীবনকে ক্ষতবিক্ষত ক'রে দেয় যে দুঃখ সয়ে সাস্ুষ না 
পায় তৃপ্তি, না পায় অহঙ্কার ! 
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আমার গলার দ্বরটা স্বভাবতই যেন নামিয়া আসিল, যেন আমি কি 
একটা বেদনার খবর দিতেছি। কঠম্থরের অনুচ্চতার মধ্যেই বেদনার 
একটি রহস্ত রহিয়াছে । বলিলাম__ প্রভাতের পাখী ডেকে না উঠতেই 
রাতের এই পাখীর গান থামবে। 


“অরুক্ধতী ভার প্রেমের কন্ভেন্প্যন্‌ বডায় রেখেই অবশেষে নীরদ 
গাঙ্গুলিকে বিয়ে করলে।নীরদ ব্যারিষ্টার, বিলেতে থেকে স্ক্যাণ্ডেল করে' 
এসেছে বলে ই যেন অর্ধ-অবিশ্বাসের সঙ্গে অরুত্ধতী তার টু-সিটার মোটে 
গিয়ে বসে পড়ল। ₹ & ₹ 

কে কার খোঁজ রাখে? অতীত স্বৃতি ক্রম-বিলীয়মান ধৃপদৌরভের 
মত, অরুন্ধতী ও রজতের হাত্ব-ছাড়াছাঁড়ি হ'য়ে গেল। দু'জনে বন্তও 
না, অরুন্ধতী যদি হয় আকাশ, রজত নীড়-_তাই কা'র কি দুঃখ হ'ল কে 
জানে, অরুত্ধতী হাতে মেটরের হইল নিলে আর রঙ্গত লিলে একটি 
ভীকুকম্পিত প্রদীপ-শিখা !” 

একটু থামিলাম। শোভা কহিল- ভারি শ্রান্ত উদাসীন সুর : তার 
মানে নীরদকে অরু বিয়ে করলে হার প্র্যাকটিস না থাকলেও টাকা! 
বাগাবার ট্যাক্টিক্স আছে, যে বিলেত থেকে ঘুরে এসেও এখনো "টাই? 
বাধতে শেখেনি। তারপর? 


**** কৃষণপক্ষের চাদ বুঝি অন্ত যাচ্ছে, পশ্চিমাকাশটা তপস্তা- 
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নিরতা অপর্ণার দেহাবয়বের মত পাওুর হ'য়ে উঠেছে। তারিখটা ছিল 
ভনিশে মাঘ, অক্ুন্ধতীর জন্মদিন। এই মধা রাত্রেই সে জম্মেছিল নিশীধ 
রাত্রের মন্বোচন্ীসের মত-অরুত্ধতী, গ্রীকৃদেবী কর চেয়েও 
মহিমান্বিত, দিখেরিকার নিশ্বাসের চেয়েও লবুচিত্ত। ামর] হয় ত 
ভাবছ, রজতের বুঝি তাই ভেবে রাত জাগতে ইচ্ছে হায়ছিল। মোটেও 
নয়.--এমনিই একটু মনে পড়ে গেছল হয় ত'। মলে করে না রাখলেও 
মাঝে মাঝে মলে পড়ে--এতে স্থৃতিশজিবিশিষ্ট মানুষের জাতি কি? কিন্তু 
সেই স্বতি রহ্রুতকে অস্থির করে' ছাড়ল না, রজত ছুয়ে প.. নীরে ধীরে 
ভার পার্খবশয়ান। শলথাবগুঠা মির ক্ষুদ্র ললাটটি ম্পশ : 1 কিন্তু 

পরক্ষপেই_শ 

শোভা যেন একটু চম্কাল মনে হইল। ধীরে আম; দুইটি 
কথার পুনরাবুত্তি করিল : কিন্তু পরক্ষপেই-- হ্যা, ভার পর? 

অগ্রসর হইলাম | 









“কিদ্ধ পরক্ষণেই দুয়ারে ঘেন কার করধ্বনি শোন' গেল, প্রথমে মু, 
পরে স্পইতর ) রজত মিশ্র ঘুম না ভাঙিয়েই খাট থেকে নেমে পড়ে” 
নি:শবে ছুক্জার খুলে দিল। যেন সে বহুপরিচিত কোন্‌ প্রত্যাশিত বন্ধুর 
জন্যই এতক্ষণ অপেক্ষ! করছিল। মেথের বিছানায় চাদ তখন প্রায় মরে? 
এসেছে, সমস্ত আকাশ শোকাশ্রসঞ্চিত চক্ষুর মত নিষ্পলক নিরানন্দ ভয়ে 
্আছে।” 
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দুয়ার খুলে রজত কাকে দেখল, জল? 

শোভার চোখ বৌজা, অতি ধীরে নিশ্বাস ফেল্ছে, যেন অতি কষ্টে 
বল্লে-জানি; অরুকে! কিন্তু তার পর? 

“অরুন্ধতীর সে কী চেহারা হয়ে গেছে, যেন আকাঁশ-পাঁরের এ মুমূর্ধূ 
ঠাদটা,__হতশ্রী, লাবণাশূন্ত । রজত ত' দেখে অবাক, প্রায় নিশ্চেতন। 
অরুন্ধতী যেন একটু এগিয়ে এল) মৃত্যু দি কথা কইতে পারত এমনি 
ঘরেই কইত তা হ'লে: তৃমি আমাকে একদিন বিনামূলো যে জিনিস 
দিতে চেয়েছিলে, দেবে তা? তাই লিতে আমি শব ছেড়ে এসেছি, 
শ্বর্য্য, খাতি ও অফ প্ট্িউ। দেবে? 

রত ব্যাপারটা সব বুঝতে পারলে, কিন্তু এত দূরে এই গভীর রাত্রে 
রজতের স্ুথশযা!গুহের রুদ্ধ দ্বারে এসে যে কগাথাত করতে পারে তার ঘে 
কি অপরিসীম দ্বঃখ কি ভয়াবহ বার্থতা ত1 মেনে নিতে কি রজতের যথেষ্ট 
বদয়ানুভূতি ছিল না? রজত বল্লে-না। বড় রাস্তায় পড়লেই ট্যা্ি 
পাবেন, বাড়ি ফিরে যান্‌, নীরদবাবুর এখনো ঘুম ভাঙেনি হয়ত'_ 

বলে'ই রজত দরজ| বন্ধ করে' দিলে। তার পর--* 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাপ আসিতেছিল বুঝি, অদ্ধ পথেই টুটি টিপিয় 
ধরিলাম। বলিলাম-_-এই 'তারপরে'র পরেই তুমি শেষ করতে চেয়েছিলে। 
তুমি যাদেরকে চ)াম্পিয়ান কর সেই অতি-আধুনিক সাহিত্যিকদের হাতে 
এই গল্পটা পড়লে তারা কি করতেন? রঙ্জতকে দিয়ে রুপার্ট ক্রকের 
মত সেই কবিতা লেখাতেন,_-কি জানি সে কবিতাটি-রে ফিরে এসে 
তাকে দেখলাম, বসে” আছে চেয়ারে, সেই চুল, সেই নোয়ানো ঘাড়, 
. সেই তার দেহবদ্কিমা,-_তাঁর পর 1__না, সব ছায়া, মৃগতৃষ্কা।_-“বল 
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কেমন করে' আর রাত জাগি, আর কি আমার আলে ঘুম 7. 
হে:পলেস্‌। 

শোতা কহিল- তোমার রজত কি করলেন? 

বাকিটুকু পড়িয়া ফেলিলাম । 

"আজকাল শেষ রাত্রের দিকে বেশ একটু শীতঃকরে” আসে বলে? 
পারের নীচে একটা চাদর থাকে । দরজা বন্ধ করে”5 রজত তাড়াতাড়ি 
মশারির নীচে ঢুকে চাদরটা গায়ের উপর টেনে দিলে। যেন ও একটি 
সুরক্ষিত মন্দিরর মধ্যে প্রবেশাধিকার পেযেছেতমিছর দেহ ্পশ 
করে” ওর অত্যন্ত নিরাপদ ও অব্যহত মনে হচ্ছিল।” 


শোভা ক্লা্বসন্বরে কহিল-__-গল্লের কি নাম রাখলে? 

--ছায়া। অরুন্ধতী ত' আর সত্যিই আসেনি। 

--আসে নি নাকি? থাকা গল্প ত' ? আচ্ছা, তার পর? 

শোভারই কাছটিতে সরিয়! আসিয়; একটু হেলান দিয়া বাঁসলাম। 
বলিলাম-- এর আবার তার পর কি? 

--তার পর নেই? যে-মিম্র জন্ম অরুত্ধতীকে তুমি রঙ্গতকে দিয়ে 
তাড়িয়ে দিলে, দেই মিম্কুর জীবনও অরুর মতই অতৃপ্থ কিন! তার ইঙ্গিত 
কোথায়? “শেষের কবিতায় বিবাহিত অমিত ও বিবাহিত লাবণ্যর 
বন্ধৃতা না-হয় কবিতার থাঁতিরে মান্লাম, কিন্তু সেই বন্ধুতার সম্ভাবন। 
সম্বন্ধে সন্দেহ নেই কেন? ঘটনার মুখোমুখি কেন দাড়াতে শেখনি? 

১২৪ 


অপ্রিবাস 


বলিলাম_ভোর হ'য়ে আস্ছে, না শোভা? একটু বেড়াতে যাবে? 

আশ্চর্য্য, নিজেই বেড়াতে যাইবার প্রত্তাব করিয়া কখন যে এ, 
অবস্থায়ই ঘুমাইয়] পড়িয়াছিলাম, শেয়াল নাই-_জাঁগিয়া দেখি আলোতে 
স্বর ভরিয়া গিয়াছে, ল্যাম্পটা এখনো জলিঙ্কা জ্বলিয়া যেন প্রভাতের 
বৌদ্রকে মুখ ভেঙচাইতেছে । ল্যাম্প ও রৌদ্র নিয়া মনে মনে একটা 
রূপক রচন] করিব ভাঁবিতেছি, মাথ।য় একটা কঠিন কিছুর স্পর্শ পাইতেই 
চমকা ইরা চাতিয়া দেখি শো] ইজি-স্ারটাতেই প্রায় উবু হইন়্া চিরুনি, 
দিয়া আমার চুল জাচড়াইয়া দিতে:ছ,_-কথন যে চা* হইবে, কখন্ই বা 
ষে রান্্রা হইলে কোটে' যাইব তাহার কিছুই হদিস নাই। শোভা যে 
এমন করিয়া আলম্তসস্তোগ করিতে পারে ইহার আগে ধারণাই করিতে 
পারি নাই। উহার চক্ষু দুইটির নাগাল পাইবার জন্ত মাথাটা উচু করিয়া 
ধরিলাম ; মনে হইল উহার চক্ষু দুইটি যেন তৃণাঙ্কুরলগ্ন শিশিরবিন্দুর মত 
টল্টণ্‌ করিতেছে__তাহাতেই যেন একটি প্রশ্ন দুলিতেছে £ তার পর? 
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ম্বউভ্ডতন। 


শ্বশুর মহাশয় বলিয়া দিয়াছিলেন, দশট! না বাজতে যাঁবে, আর বাড়ি 
ফিরবে সন্ধ্যায় । অধ্যবলায় চাই । তা ভাড!, এ রকম 1013 রাখলে 
লোকে ভাববে 857 0806001৩£1 প্রথমটা লোকের চোখে 
একটু ধুলো ধিতে হয় বৈকি। যোগাড়ে হয়! চাই হে নটবর ! 

বিবাহের সময় স্ত্রীর বর্ণমালিন্কের ক্ষতিপৃরণম্থরূপ পণ নিতে ₹&ন্বাছিল 
বলিয়া শ্বশুরের উপদেশ মাথা পাতিয়া নিতে হইতেছে । “রেস খেলয়া 
সেই টাকাটা চো করিয়া উড়িয়। গেছে,_কোর্ট কম্পাউণ্ডে বটহুলায় 
সামান্ঠ একটা তক্তপেষি ফেলিবার যত সামান্ক টাকা রোজগার করিতে 
পারিতেছি না। ভাগা একেবারে নাজেহাল করিয়। ছাঁড়িল। 

থাকি একটা অপরিষ্কার গলিতে খোলার ঘরে--মিউনিসিপ্যালিটিকে 
ট্যাক্স দিতে হইবে বলিয়া সাইন্বোর্ড টাঙাইবার সাহস নাই) তবু 
দশটা বাজিতে না বাজিতে মোটা ভাতের সঙ্গে অগ্ধসিন্ধ কতগুলি 
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অ.গাছা গিপিয়া হ'টিয়াই কোট থাই ধ্লা খাইতে । নতুন বাহির 
হইয়াছি বলিয়া পোষাকটা এখনে। তেজীয়ান আছে; পোষাক ছিড়িতে 
স্ুক্ধ করিলে সিভিল-কো্টে গিয়া হাই তুলিতে আরম্ করিব । 

বদিবার জায়গা নাই, বার-লাইব্রেরিটা একটুখানি,-খান বার-চৌদ্দ 
ঢেয়ারেই ঘরটা ফুরাইয়া গেছে 1 চেয়ারগুলি ভাঙা, বদিব!র জায়গার 
বেতগুলি থপিঙ্গা গেছে, দেয়াল নস্যলিখ পিকৃনির দাগ, পানের পিক 
দুর্দশার আর সীমা-পরিমীমা নাই । তবু, বার-লাইত্রেরির বাৎসরিক 
টাদা না দিয্লাই একদিন লুক্কাইয়া চেয়ারে বসিয়া '-জন্স ও পরবর্তী 
জন্মের সাধ একসঙ্গে মিটাইতে চাহিয়াছিলাম, কিন্তু বসে কাহার সাধ্য ! 
ছুপুরবেলায় রাস্ত। দিয়! মাহয-চাপাঁনে বন্ধ করিবার জন্ত এত মার1মারি, 
কিন্তু এই যে দিনের পর দিন ঘাসবিহারী হইয়া শুকনো রোদে দশটা 
হইতে পাঁচটা পধ্যন্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া পুড়িয়া মরিতেছি তাহাতে কাহারে। 
করুণা-সঞ্চার হইবে না। ও 

ছনেকেই গাছতলায় তক্তপোষ পাতয়াছে_ তাহার উপর একখানা 
ছেঁড়া মাঁছুর ও একট! কাঠের বাঁক্স,-সব মিলিয়া ইহাকে সেরেন্ত! 
বলে। নানারকম পোষাক পরিয়া এই তকতপোষের উপর চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকে মক্কেলের আশায়; কোন লোক খালি-পায়ে ও ময়ল! 
কাপড়ে তক্তপোষের কাছে একটু আপিয়া পড়িলেই উকিলদের আনন 
হৎস্পন্দন শুরু হয়--সারি-সারি সেরেম্তায় সাঁড়া পাড়য়া যায়, দালালর! 
আসিয়া শবলুন্ধ শকুনের মত মকেল লইয়া কামচাক[মড়ি করিয়! পরস্পরকে 
কখনে! কখনো বিবস্্ করিয়া ফেলে। দেখি, আর 'মা জগদম্বা+ বলিয়া 
হাই তুলি। 
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সকালে টিউশানি সারিয়া কোর্টে আসিয়াই টুপিটা একটা পাঁনের 
দোকানে জিন্রা রাখিয়া এখানে সেখানে চষিয়া ফিরি। সেদিন 
দেখিল1ম বাদামতলায় কে একটা সন্্যাপী যথারীতি পুখিপত্র লইয়া 
বলিয়াছে; পেন্ট,লান্টা গুটাইয়া তাহার কাছে বসিয়া পড়িয়া! হাত 
দেখাইলাম। আমার হাতে নাঁকি বৃধ স্থানে চক্র আছে, এ-চিহ্ন নাকি 
. একমাত্র নিউটনের হাতে ছিল; হাইকোঁটের জজ, আমাকে হইতেই 
হইবে, আজ এরকম ভাবে না হয় খুঁটিহীন গরুর মত ঘুরিয়। মরিতেছি, 
কিন্তু আমীকে না হইলে এত বড ব্রিটিশ-দ'আাজাযট।ই চলিবে না? মান 
মনে একবার শেষ পর্যন্ত চাহিয়া দেখিলাম--এক ম্রেন্‌ মল্লিকের সং 
দেখা হইল! ইচ্ছা হইল গণকঠাকুরকে একটা পেক্ত্রাম ঠুকির দিই । 
যাই বল, লোকটার চেহারায় একটা দাধি আছে, কথাশগুপি 
গম্ভীর, মোটেই ছ্যাবল: নয়--এমন প্রশব্ত কপাল খুব কম লোকেবই 
দেখা যায় । শেইরে! ইহার পায়ের তলায় বলিয়া রেখাবিচার শিখিয়া গেলে 
ভালো করিত। নটবরের সঙ্গে নিন্টটনের নামেরও চমৎকার সাদৃশ্য 
রহিয়াছে । রীতিমত লাকইয়া উঠিলাম। 

থার্ডঞাশ ম্যাজিষ্রেটের কোর্টে ঠিক বসি। ছোটখাটে! নানারকম 
“কেস্ হয়, শুনিতে শুনিতে মনটা গিস্গিস্‌ করিয়া উঠে। ইস্‌, আমি 
যদি এই ঠোট-কাটার মোকদ্দমউ! পাইতাম তবে ইংরেজি বুক্নিতে 
ম্যাজিষ্্রেটকে হা। করিয়া দিতাম নিশ্চয়! উকিলগুণি শুদ্ধ করিয়া 
ইংরেজি পর্যন্ত বলিতে পারিতেছে ন1, থামিয়া থামিয়। বাঙলা ঢুকাইয়! 
কথার পারম্পর্ধ্য রাখিতেছে; ম্যাঞ্জিষ্্রেটও তখৈবচ, সাক্ষীর জবানবন্দী 
অন্বাদ করিতে প্রতি পৃষ্ঠায় পাঁচটা করিল্না 9545705 91 05755এর 
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ব্যাকরণ-তুল। পয়সা চাই না যদি একবার একটা মোকদ্দমা অন্তত 
হাতে পাইতাঁম-ই বি-এ ফেল ম্যাঞ্জিষ্রেটকে ঠিক হইয়া বসিতে দিতাম 
না। 

নটবর বিশ্বাসের আমুই ফুরাইতে লাগিল--এখনো ওকালতি- 
সমুদ্রের পারে বপিয়াই নিউটনের সঙ্গে যাহোক করিয়া যোগস্থত্র রক্ষা 
করিতেছি। ঘরে গৃহিণী যেমন সন্তীত্ব-পরীক্ষার স্বুযোগ পাইলেন না, 
বলিয়াই চিরকাল পতিব্রতা রহিয়। গেলেন, তেম্নি আমিও একমাঙ » 
সুযোগের অভাবেই রাঁসবিহারী ঘোষের পরিত্যক্ত গিংহাঁসনটা অধিকার 
করিতে পারিলাম না বোধ হয়। 

যাই তোক, যে গণকের চেহারায় ভান্বর দি দেখিয়া নিজের তবিস্তুৎ 
অনুরূপ উজ্জল বলিয়া বিশ্বাস কারয়াছিলাষ, সেই গণকই আরেকদিন 
একটি লোককে দেখাইয়া দিনা আমাকে বলিল--একে তোর বাহন ক, 
স্বর্গে নিয়ে যাবে। 

ষাঁড় চড়িরা শিব শ্বর্ণে গিয়াছিলেন জানি, কিন্তু উদ্দি্ট লোকটির 
সঙ্গে বলিবর্দের কোনই সাদৃশ্য দে'খলাঁম না। লোকটা যেমন 9৩1 
তেমনি কাহিল,--যাঁড় না বিয়া সীঁড়াশি বল! যাইতে পারে। 
ফিন্ফিনে আদ্র পাঞ্জাবি প্রায় পায়ের পাতার উপরে লুটাইযা 
পড়িক্াছে..কানের পিঠে বিড়ি গৌঁজা, পেটেন্ট লেদারের পাম্প পায়ে। 
পা দুইটা একত্র জোড় করিয়া কোমরটা নীচু করিয়া দিয়া এমন ভাবে 
গাড়াইবাঁর একটা ভঙ্গি পেটেন্ট করিয়া নিয়াছে যে লোকটাকে নাড়াশির 
লগে তুলনা করিতে বেগ পাইতে হয় না। আমার দিকে চাহিয়াই 
উহ্থার মুখ হ।সিতে উদ্তাদিত হইয়া উঠিল, নীচের পুরু ঠোঁটটা ঝুলিক়! 
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পড়িল ও সেই অবকাশে অধরাম্তরাল হইতে যে ফাতগুলি আত্মপ্রকাশ 
করিল সেই দাতের কথা ভাবিয়াই ছেলেবেলা রীতিমত ভয় পাটয়াছি। 
এখনো মনটা একটু ছাৎ করিয়া উঠিল, কিন্তু মকেলের চেহারা-বিচার 
করিলে চলে না। 

লোকটি আমার দিকে অনেকক্ষণ এক দৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া আঙুল 
নাড়িয়া কহিল,--হবে। আপনার হবে। 

নিজেই অগ্রসর হইলাম । খলিলাম- নিশ্চই হবে। কি তোমার 
মোকদ্দমা, ম্যাজিষ্ট্রেট এসে বসেছে, টাকা দাও, ওকালত-নামা আর 
ডেমি কিনে আনিগে। বলিয়া সন্যুসত্যই হাত মেলিয়া ধরিলাম। 

লোঁকটা নড়িল না। তেমনি নীচের টৌটটা সুশউয়া রাখিয়া 
বলিল,হবে, এত ত' চাই। ভন্ম নেই কিছু আপনার । কোথায় 
থাকেন আপনি ?-নীচের ঠোউিটা দাতের সঙ্গে ঠেকাইয়াই প, বও ত 
উচ্চারণ করিল! 

বিরক্ত হইয়া কহিলাম,-কোথা থাকি সে খোজে তোমার লাশ 
নেই । মামলা করতে এসেছ? তা হালে শর দেরি কোলে না। 
দেবি হলে' পেস্কারকে ডবল দিতে হবে । 

লোকট! তেমনি উদ্লা্ীন থাকিয়াই কহিল,-চলুন এ ট্রেজারি 
কাছে, আপনর সঙ্গে কথা আছে। 

লোকটাকে অনুসরণ করিলাম । লোকটা একটা জায়গায় হঠাৎ 
দাড়াইয়া কহিল,-আমি মশাই টাউট, দ1লাল--অ।পনাঞকে মোকদ্দমা 
এনে দেব। 

উৎফুল্ল হইয়। উঠিলাম ।--এনেছ? 
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সাব্যস্ত হবেন না। কদ্দিন বেরুচ্ছেন এ 

_মাস ছয়েক । 

-পেয়েছেন একটাও ? 

-না। 

_কি করেই বা! পাবেন? পাওয়ার-হাঁউস্‌ ন! থাকলে কি আর বাঁতি 
জলে? কি করুছেন তা'লে ফ্বাদ্দিন? 

_যাই আর আসি। কখনো কখনো পাচটা পর্যাস্থ টিকতে পারি 
না। মিড ডে ফেয়ারে তিন প্পসা বাচিয়ে বাড়ি ফিরি। 

লোকটা তাহার পেটেন্ট ভঙ্গিতে শরীরটাকে শ্থাপন করিয়া কহিল,_- 
ভয় নেই 'আঁপনার, আপনার খোলার বাড়ি দালান করে" ছাডব। সব 
'পেটটি' কেস আমার হাতে, পেটি কেস করে' হাত আগে মঝ্স করে? লিন্‌, 
পরে সেসন্স্‌ কেস্‌ পাবেন। এভিডেন্স, ষ্যাক্টটা ফের তালো করে' পড়ে 
লেবেন! 

লোকটার উপর রাগ হইল বটে, কিন্তু প্রকাশ করিতে সাহস হইল 
না। কহিলাম,_-মোকদামা তৃমি এনে দাও, পয়স। আমি চাই না, 
আমি একবার দীড়িয়ে কিছু বলতে চাই। এই সব পু্চকে উকিলদের 
জলে! সিকৃস্থ ক্লাশের ইংরিজি আমি একবার দেখে নেব। 

--আ'ঁলবৎ লেবেন। একট সিগ্রেট খাওয়ান ত? বলিয়া, লোকটা 
বেমালুম আমার কাধের উপর হাত রাখিল। 

আত্মনক্লানে বাধিল বটে, কিন্তু উহার হাতটা! স্ব্ণাক় নামাইয়া দিলেই 
বারাতারাতি কোন্‌ রাজ্য মিলিবে? উহাকে পান ও পিগারেট কিনিয়া 

. দিলাম। লোকটা বলিল,_এ যে রামেন্্র বাবু দেখছেন লাষ্্ুর মত 
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কোর্টে কোর্টে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, ওর পসারটা কা'র জঙ্রে হ'ল? এই 
বাড়ুয্যের জন্য । বার আন) চার আনা হসেব। চার টাকা ফি হলে 
আমি নিতাম তিন টাক!) এই করে” না লোকটা আজ মযুরপুষ্ছ 
গ্জিয়েছে ! গণকঠকুরের সুপারিশে বাড়ুয্যের জন্ত উকিলদের মধ্যে কত 
বার ধবস্তাধবন্তি হ'য়ে গেছে। লম্ত আছে? 

আরেক জনের কাছ হইতে নস্ত চাহিক়্া বাড়ুয্যেকে দিতেই বাড়ুযয্য 
ভাঁহা পানের সঙ্গে খাইয়া ফেলিল। বলিল,-বেশ। কিছু ভাববেন না 
আপনি, আমি যার ভরসা, ভাড়ে তার ফুটো হয় না। কিন্তু পচট! 
টাকা ষে দিতে হবে। একটা তক্তপোষ পেতে সেরেনস্তা করতে ন! 
পারলে ত আর ইজ্জং থকৃবে না । মকেল এলে কোথায় তাদের বসতে 
দেবেন? আপনার গদি বলে' কোন্টা তাগা চিনে রাখবে বলুন । খুনে 
বেড়ালেই বেড়ালের হাগ্যে শিকে ছেড়ে না, মশাই । 

বুঝিলাম এতদিন মেরেন্তা করা হয় নাই বলিয়াই এত পিছাইয়। 
রহিকাছি। পোকট। কের বাঁলল,_-উকিপের শুধু ছুটে। গ্রিশিষ চাই 
মশ।ই, ঠা আর ঠোট। বেশ, পিন্। কাপই এনে রাখব। 

বলিশাম,- সঙ্গে ত এখন নেই, বীড়ুয্যে। কাল আমার বাড়ি যেয়ে।। 
উহ্ণকে ঠিকানা দিয়। দিলাম। কোনর বাকাইস্া চলিয়া যাইতে উদ্যত 
হইলে কহিলাম,শ-রামেন্দ্র বাবু প্রথম প্রথম তধু চার আনা নিয়েছেন, 
দু” আনাতেই আমার চলুবে। আমাকে গুচ্ছের মোকদ্দমা এনে দাও 
তাই। 

দাত দির ঠেটের সঙ্গে 'ব' উচ্চারণ করিয়! বাঁড়ুয্যে ঘাড় ছুলাইতে 
ছুলাইতে বলিল,_-হুবে, হবে। লিশ্চয়ই রবে। 
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বাড়ি ফিরিবার সময় পোর্টাপিসের কাছে বামেন্্রবাবুকে হাইতে 
দেখ্লাম। স্দ ভাইবার পরে শ্বশুর মহাশস রামেক বাবুর কাছে 
আমার এক পরিচয়পত্র দিয়াছিলেন, আমি বড় আশার বুক বাধিষ়া 
তাহার শরণাপন্ন হইয়াছিলাম। রামেন্্র বাবু আমার মুখের দিকে শ্রেন- 
দুষিত তাকাইয়া থাকিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিপেন,_চিটিং ডিফাইন্‌ কর 
ত ছোকুরা। কথা শুনিয়া শুধু ঘাবড়াইলাম না, রীতিমত অপমানবোধ 
করিলাম । তখনো পয়সা-রোজগারের নিদারুণ কুদ্ুাধনায় আত্ম 
সন্মমন্কে ডালি দিই নাই । চেয়ার ছাড়িয়া লাঁফাইয়া উঠিয়া কহিলাম, 
পুলিশ ম্যাজিষ্টরেটের কোরে যাবেন, বুঝিয়ে দেব । 

পরে মনে হইক্।ছে চটিয়া ভাল করি নাত । কত জনিয়্ারই ত দিব্যি 
বাঁমেন্দ্বাবুর দৈনিক বাঁজ|র-সওদা করিতেছে, একজন মাগন। তাহার 
ছেলেকে কোচ করে, সেদিন কোরে রামেন্রবাবুর মোজা খুলিয়া গেলে 
একজন তাহার গার্টার লাগাইয়া দিয়াছিল। কায়স্থের সন্তান হইয়া 
দুর্বানার অনুকরণ করিতে শিল্পা এখন দুর্বার চেয়ে আর বেশি কিছু 
আশা করিতে পারিতেছি না। যাই হোক্‌, সামনে রামেন্্রবাবুকে দেখিয়া 
মনে মনে রান্তার উপর লাথি মারিলাম। কোনো মোকদ্দমায় রামেন্্র- 
বাতুকে বিপক্ষে পাইবার দিন এইবার ঘনাইয়া আসিতেছে । চাটিং 
মারিয়া 'চিটিং' কাহাকে বলে বুঝাই! দিব । 


বাড়িতে আসিক্াা দেখি কমলা বিছানা পাতিতেছে। অর্কপ্রস্তত 
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শধ্যার উপরে কোটেরি পোষাকে বসিয়া পড়িয়াই কমলাকে আদর করিতে 
স্বর করিলাম। জীবনে কি নবীন সৌভাগ্যোদর হইল, এই খোলার 
ঘর কি করিয়া ধীরে ধীরে পাচ গলায় উন্নীত হইবে তাভারহ ব্যাধ্যাবর্ণন। 
চলিতে লাগিল। নতুন উকিলের পক্ষে টাউউ পাওয়াই যে নিশ্চিত 
সাফল্যের সুচনা, টাউট কাহাকে বলে, ফি করিয়া অন্ধের মন্ষেল ভাগাইক়া 
আনিতে হয়, খপ্পরে আসিয়া পড়িলে কি করিয়া মক্ষেলদের বিবস্্ব করিয়া 
টাযাক্‌ উদ্ধার করিতে হয়, বোকাটে ধরণের দেখিলে কি করিয়া সামান্গ। 
জাজমেণ্টের নকল নিতে হইলে ফি আদায় করা যাক্স-:মাথাঁর 
শ্বশুরের অর্কাচীন কন্ত।টিকে বুঝাইতেই ভুই ঘণ্টা কাটিয়া গেল। সারা 
রাত্রি শুইয়া শুইয়া! কশলের গায়ে মনে-মনে গয়না! গড়াইয়া! দিত 
লাঁগিলাম। 


লকাঁলবেল! বাড়ুযো আলিয়া হাজির । কমলাঁকে বলিলাম, “মার 
কাছে পাচ টাকাঁর একটা নোট আছে, বার করে" দাও তো]। 

কমলা কহিল, __এই মাসের শেষ সম্বল তা জান? 

মুসোলিনীর মত দৃপ্পকঠে কহিলাম,--উপোন করুব। দাও টাকা। 

টাকা হাতে দিয়া কমল! কোমল করিয়া একটু হাসিয়া কহিল,-কই 
আনবে, না ঘরের টাকা বার করে? দিক্ষ। 

ইক্নমিক্সের ফাষ্ট প্রিশ্সিপ ল্স্‌ যে শিখে নাই তাহার সঙ্জে বাক- 
বিতণ্ডা করিতে ইচ্ছা হইল না। তবু বাড়ুয্যের হাতে মাসের শেষ সদ্ঘগ 
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এই পাচ টাকার কাগজটুকু শুঁজিয়া দিবার আগে একবার বলিতে ইচ্ছা 
হইপ : পাচটাকাই কি লাগবে? কিন্তু জিহনার ডগাটা বার কয়েক 
চুলকাইরাই ক্ষান্ত হইলাম, বল। হইল না। এমনিই ত' কাল কোর্টে 
বাডুযোর কাছে নিজের হাঁড়ির কথ| বাহির করিয়া 'দিয়াছি, মিড -ডে 
কেয়ারে যে বাড়ি ফিরি বোকার মত তাহাও বলিয়া বসিয়াছি, উহাঁরই 
সাম্নে পেন্ট।লুনের পকেট হইতে আধপোড়া সিগারেট বাহির করিয়! 
ফুঁকিতে সঙ্কোচ করি নাই ; আজ সকালে নবজীবনের মাহেন্্রক্ষণে এই 
দীনত| না দেখাইলেই চলিবে । মহশীনের মত টাকাটা এমনভাবে 
বাড়ুয্যের হাতে গুিযষা দিলাম যেন আমার বাহাত পর্যন্ত জানিতে 
পাঞিল না। 

কোর্টে আসিয়া দেখি বাড়ুয্যে ঠিক তক্তপোষ পাতিয়া বসিয়াছে । 
নেহাৎই ডেষোক্রেটিক যুগে বাঁস করিতেছি, নহিলে বাড়ুয্যের পদধূলি 
মাথায় লইতাম। এতক্ষণ মিছামিছি বাঁডুয্যের সাধুতাক় অবিশ্বাস 
করিতেছিলাম ; বাঁডুয্যের তিরোধানের পর সার! সকাল বেলাট৷ 
কমল! আমাকে বাঙাল, বোকা, অজবুক বলিয়া! গালমন্দ করিষ্বাছে, হাই- 
কোর্ট দেখাইয়া পাচট! জলজ্যান্ত টাকা খসাইয়া লইন্না গেল, আর আমি 
ঘাড় চুলকাইতে চুলকাইতে তাহাই হজম কারপাম! সতাই, শোপেন- 
হাওয়ার যে মেক্কেদের একাস্তরূপে সন্দিপ্ণ, অসাধু ও চরিত্রহীন বলিয়া 
রাস দিয়াছেন তাহাতে আমার মন সুস্পষ্টস্বরে সায় দিয়া উঠিল। 

বাড়ুয্যে ,বলিল,_বন্ুন। 

আ1:, বছদিন পরে বটতলায্ বসিতে পাইলাম । দশাশ্বমেধধাটে এক 
সম্গ/ানী দেখিয়াছিলাম পাঁচ বৎসর ধরিয়া সমানে দীড়াইয়। আছে, 
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এমন শাখাপত্রবহল বৃক্ষতলে একটি সতরঞ্সমাবুত তঞ্পোঁষ পাইলে 
সন্ধ্যাসী ঠাকুর ও বসিয়া পড়িয়া এমনি আরামে “আঁ করিতেন; পাঁচ 
বৎসর দাঁড়াইবার কসরৎ করিয়া এখন বনিতে তাহার লজ্জা করিতেছে । 

বাড়ুয্যে ছুটিয়া কোথা হইতে একটা কাগঞ্জ আনিয়া সামনে ধরিল, 
কহিল,-_-একট1 সই করে' দিন্‌ শিগগির । 

কাগজটা মনে হইল ওকালতন!মা, কায়দা করিয়া সই করিয়া দিলাম! 
হাতের লেখাটা ইচ্ছা! করিয়া অপরিষ্কার করিলাম, হাতের লেখা অপাঠা 
করাই বড় উকিজের চিহ্ন । নাম-সইর দাম দুইটাক। জানিতাম, বাড়ুষ্যে 
সাড়ে বারো পাসেন্ট হিলাবে আমাকে চার আনা আনিয়া দিল। 
ভাবিলাম সসাগরা ধরিত্রীই খন হস্তচ্যত হইল তখন এই নুচ্গ্র ভূমিটুকুই 
বারাখি কেন? বিস্ক চার আনা পাইয়াছি এ কথা কেই বা জানিতে 
আসবে, বরং নিশ্ষিন্ত হইয়া এক বাক্স সিগারেট্‌ ফুঁকিতে পারিব! কেন 
কোন উকিল ত ফি বাধদ মালু বেগুনও নিষ্কা থাকে, আমিই বাঁ এমন 
কি সেকেন্দর শা আদিলাম। গণক ঠাঁকুর বাচিয। থাকুন, কে জানে 
এই দশ্তখতের জোরেই হয় ত একাদন হুতচ্ছাড়া ভাগাটাকে নদ 
দিয়া নাস্তান!বৃদ করিয়া দিব। 

বলিলাম,-বাড়ুঘো, মক্ধেল? ডাক পড়বে ত! 

বাড়ুষ্যে এক গাল হাসিয়া ধলিল,_-মকেল নেই তার মাবার ডাক! 
এ বুড়ো লোকটার কাঁছ থেকে ছুটে টাকা অ।দায় করা গেল। লোকট! 
একট! বন্দুক শিল্‌ করিয়ে নেবে তারই অজুহাতে একটা! ভাঁওতা মেরে 
সই করে? ছুটে টাকা আদায় করে? নিলাম। এ কাগজ নিষ়ে দগ্ঘর- 
খানায় গেলেই বন্দুক শিল্‌ হবে-+ওকে বুঝিয়ে দিষ্কেছি। ৪টা বুঝি 
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ওকালত-নামা, ও ত একটা দু আনা দিস্তের কাগজের একট! তা। 
ওকালত-নামা চেনেন না? | 

সত্য কথা বলিতে কি, তবু পিকিটা সায় পথের ধূলার ছাড়িয়া 
ফেলিতে পারিলাম না, পেন্ট,লানের পকেটে হাত ঢুকাইযা বারে-বাঁরে 
তাহার বক্রারৃতি ধারগুলি অন্থভব করিতে লাগিলাম। বলিলাম,-- 
লোকটা যদি ফিরে আসে? 

বাড়ুযো হো হো করিয়া হাপিঙ্কা উঠিল। বলিল-আন্ুক না, 
ফিরে এলেই ত ফের আপনার চার আনা আসবে । ক্ষি-ছাড়া একটিও 
দত ফোটাবেন না যেন। বণিয়া বাডুয্যে ফের উপদেশবর্ণ করিতে 
স্থরু কর্সিল। কহিল,-পোষাঁক বদলাতে না পাবেন দ্বুদন অন্তর 
টাইটা অন্তত বদলে আসবেন মশাই । আর বেশ ক্রিন্‌ শেইভড হবেন, 
বুক-পকেটের রঙচঙে রুমালট। বার করে' রাখবেন একটু, আর একট! 
রুমাল কোটের বা হাতার ঢুকিয়ে রাখবেন, বুঝলেন? সেটা দিয়ে মুখ 
মোছা চল্বে। 

চার আন! রোজগার করিয়াছি বলিয়া দুঃখ নাই, কিন্ত মক্কেলটা 
ফস্কাইঘা গেণ, তাহার হাত ধরিয়! এজলাসে উঠিয়া বক্তৃতা করিতে 
পারিলাম না, লর্ড সিংহের সিংহনা'দই অবিনশ্বর রহিয়! গেল ইহার জন্তই 
কপাল কুটিতে ইচ্ছা হল । জীবনের এতগুলি বৎসর বি এল-এ তরে 
করিয়া কাটাইয়া দিলাম, তাহার মধ্যে কোনদিনই প্রতীক্ষার স্বপ্ন দেখি 
নাই; আজ মকেলের একথানি মুখ দেখিতে পাইলে কৃতার্থ হইতাম। 
সে-মুখ রোগে মলিন, পাপে কলুষিত, বাঁর্ধক্যে জীর্ণ হউক, ক্ষতি নাই, 
সে-মুখ কমলার মুখের চেয়ে সুন্দর! 
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মাসের প্রথম ভারিথে বাঁড়ুয্ে সরাসরি আসিয়া আমার কাছে হাত 
পাঁতিয়া কহিল,--গেল-মাঁসের মাইনেটা লামার চুকিয়ে দিন। 

তক্তপে!ষে বগিয়া প্রতিবেশী উকিলের কার্যকলাপ মুখস্ত করিততি- 
ছিলাম, বাড়ুযোর কথা শুনিয়া সেই তক্তপোষ-শুদ্ধ মাটির মধ্যে ঢুকিয়। 
পড়িলাম। কহিপাম,-তোমার আবার ম।ইনে কী! 

_-মাইনে না? বাডুষ্যে দাত বাহির করিয়া বলিল,--শবে মিছিমিছি 
আপনার জন্যে এতদিন থাঁটলাঁম কেন? 

রাতিমত ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলাম, কহিলাম,_-খাটলে আবার কোথায়? 
এ পর্য্যন্ত একটা মোকদ্দমাঁও জোটাতে পারলে না। 

-মোকদ্দমা কি মাগনা আসে নাকি, মশাই? এই যে আপনাকে 
এতটা পথ এগিদে আনলাম সে কি শুধু শুধু? আপনি মোকদামা পাবেন 
ন। সে-জন্তে আমাকে ভুগতে হবে? এ মজা মন্দ নয় দেখছি। 

ন্রম হইয়। বলিলাম,_মাম্লা আনলেই ত পধস পাবে। 

মুখের কাছে হাত নাড়িয়া বাঁডুয্যে কহিল,_সে-মাম্লা কষ্ট করে 
আপনাকেই বা দিতে যাৰ কেন? আপন কি আমার বেয়াই ন। 
শ্বশুরঠকুর? আপনার ছুঈ্(কা ফি-এ আমার কি এমন কমিশান্‌ হবে? 
দিন্‌, দিন্‌, মাইনেটা চুকিয়ে দিন্‌ মশাই । 

নিকুপার হইয়া বলিলাম,_-ন1। যেখানে খুসি তুমি যাও, ঘ!কে 
ইচ্ছে মান্ল| এনে দাও গে। আমার কাছে কিছু হবে না। 
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আনা 1-- 

বলিয়া বাডুযো চলিয়া গেল। মুখ-চোখের এমন একটা ভাঁব করিল 
ষেন দে আমাকে দেখিয়। নিবে । কিন্তু আমি উকিল-__সে-কথা। হয়ত 
সে তুলিয়া গেছে নিশ্চিম্ত হইয়া একটা সিগারেট ধরাইলাম। ঘাহাই 
বলি, শৃশ্ঠ হাতে অংজ বাঁড়ি ফিরিতে বুকটা আমার ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 
লোয়ার সাকুলার রোডের ফাঁছে একটা গলিতে কাবুলিদের একট! আড্ডা 
আছে জানিতাম। তাহারই অভিমুখে রওনা হইলাম। একটা ভিজিটিং 
কা্ড দিয়। দশ টকা ধার করয়। আনিয়া কযলার সো'মজের মধো শু জিয়া 
দিয়া হাত দুইট। ধরিয়া বাধ। দিয়। কহিলাম,_-এক্ষু ন খুলো। না, খানিকক্ষণ 
বুকে করে রাখ । 

কমলার মুখ সুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কহিল_টাকা পেলে? 

বীরের মত কহিলম,__নিশ্চর | ওর স্পর্শ তোমার শ্রীকরপত্মের চেয়ে 
মোলায়েম । 

টাকা দেখিয়। কমলা একেবারে ভাল্গার হইয়া! উঠিল। আমার বুকে 
ঝণাপাইয়া পড়িয়া অনর্গল চুমা খাইতে লাগিল। কহিল,--পাড়ার পাঁচ- 
জনকে আজ নিশ্চই নেমন্তন্ন করে' খাওয়াব। ছুটে। টাকা ভাঙিয়ে 
আমার দিন্দুরের কৌটাঙ্গ রেখে দেব তোমার প্রথম রোজগারের 
টাকা! 


পাড়ার পাঁচজনকে নিমন্ত্রণ করিয়া সবে বাড়ি ফিরিয়াছি, বাডুযো 
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হস্তদস্ত হইয়া ছুটিয়া মাসিল।, কহিল,--একটা মোকদ্দয। পাওয়া গেছে, 
শিগগির চলুন। মোটা টাকা মিলবে। 

কিছু একট! সন্দেহ যে না হইয়াছিল তাহা নয়, কিন্তু মৌকদ্দম! যপন 
সতাই পাওয়। গিয়াছে তখন মিছাধিছি সন্দেহ করিয়! লা কা! 

উৎফুল্ল হইয়া কহিলাম,_-কোথায় ? 

_-চলুনই না। 

বলিলাম--এ কেমন ধার! বাঁড়ুযো | মকেলরাই ত উকিলের বান্ডি 
আসে, উকিল কবে'মক্চেল শিকারে বেরোয় । 

বাঁড়ুযযে কহিল,_সে সব নিক্পম উল্টে গেছে। চলুন, দেরি করলে 
অন্ত লোক ছিনিয়ে নেবে । দাও ফস্কে যাবে কিন্কু। এই টাকাটা 
থেকেই আম[র পাওনাটা তুলে নিতে হবে_-:ক বলুন! 

বাগবিস্তার না করিয়া জামা কাপড় পরিয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিলাম। 
কমলা কোমরে কাপড় জড়াইস্কা এক রাশ বাঁসন পত্র লইয়া ব্রান্নায় মন্ত 
ভইয়! উঠিযাছে। বলিলীম,--আরেকটা মোকদ্দম! পেলাম কমলা, তম 
এবার থেকে বুঝ সত্যিই সার্থকনামা হলে। 

কমলা খস্তি নাড়া বন্ধ করিয়া সোজা হইব] দাঁড়াইয়া কহিল, 
সত্যি? 

হয! গো। আমি যাচ্ছি একটু কন্লাল্টেশান্‌ করতে । ফিরুলাম 
বলে । 

--বেশি দেরি কোরো না কিন্ত । আরেকটু পরেই কিন্তু ভদ্রলোকেরা 
এসে পড়বেন। ূ 

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হইন্ক! গেছে, বাড়ুষ্যের অন্বস্তী হইয়া পথ চলিতে 
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লাগিলাম। বাঁডুধ্ো বলিল,_-মকেল বড়লোক আছে, বত্রিশ টাকার 
নীচে যাবেন না কিন্তু । ফি বেশি হ'লেই দুজনের লাঁত। 

বত্রিশ টাকার সাড়ে বারো পাসেন্টি, হিসাব করিতে করিতে যে- 
গলিটায় আসিয়া ঢুকিলাম তাহাতে পা দিয়াই বুকটা আমার ভয়ে ছ্যাৎ 
করিয়া উঠিল। বলিলাম,_বাড়ুষ্ে, এ গলি? 

বাঁড়ুষ্যে বিরক্ক হইয়া কহিল, আজ্ঞে ভীযা। মন্ধেলরা ত আর 
সবাই আপনাদের মত বড়লোক নয়, তারা মার্টির ঘরেই থাকে পচা 
বন্তিতে। তাতে কি হয়েছে? 

কিছু হয় নাই বটে; আমিও পচা গলিতে মাটির ঘরেই থাকি--তবুও 
এই গুহৃবাসিনীদের সংস্পশে আসিতে মনটা এতটুকু হইয়া! গেল। কিন্ত 
সুখ ফুটিয়া কিছুই বলিতে পারিলাঁম না, বরং প্র্যাকৃটিস জমাইবার পক্ষে 
এই দুর্ববলচরিত্রতা যে মোটেই সহায়তা করিবে না তাহা ভাবিয়াই মনকে 
শাসন করিলাম। 

বাড়ুযযে আমাকে একটা ঘরে নিয়! আদিল। ফিট্কাটু শহ্য। 
পাতিয়! একটি মেয়ে বসিয়া আছে, হাত তুলিয়া! আমাকে নমস্কার করিরা 
কহিল--আসনুন উকিল বাবু, বস্ুন। 

ধরণী, দ্িধা হও, বলিয়া সামনের চেয়ারটার বসিশাম। মেয়েটি 
বন্তিশটা টাকা ( নোট নয় ) গুণিয়। গুণিয় শব্ধ করিয়া আমার পায়ের 
কাছে মেঝের উপর রাখিল ও পায়্েরই তলায় বসিয়া অশ্র-ভারাতুর 
চোথে তাহার গলপ বলিতে লাগিল। গল্পটা যেমন অশ্লীল তেমনিই 
স্থকারজনক; তবুও পেনাল্-কোডে এই সব অপরাধের শান্তি বর্ণিত 
অ!ছে বলিক্জাই ধাঁডুষ্যেকে দিয়া কীগজ-কলম আনাইয়া গোটা? বিবরণট! 
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লিখিত্বা লইলাম_ঠিক কোনু 9৩০০7 -এ পড়ে বসাক গিল্লা বই মিলাটযা 
দেখিতে হইবে । সেই কুৎসিত ইতিহাসটা শেষ করিয়! মেয়েটি দুহাতে 
টাকাগুলি কুড়াইয়া লইয্া আমার বৃক-পকেটে ঢালিয়! দিল-- আমি 
বিমর্ষমুখে একবার বাঁড়ুযোর মুখের দিকে তাকাইলাম। 

বাড়ুয্যে কহিল,--না না, লেবেন বৈ কি, কি বল্‌, কম্লি? 

এই মেঝেটি আমারই তীর নামান্কিত মনে করিয়া নিদারুণ লজ্জা ৪ 
স্বণা বোধ হইল। চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলাম, কহিলাম--আ।চ্ছা, 
তুমি কাল একে কোর্টে এগারোটার সময় নিয়ে যেক্সো বাড়ুষ্ো, আম 
রাত্রে পিটিশান্‌ ড্রাফট করে রাখব । চলি এখন । 

চৌকাঠ ডিঙাইতেছি, সহস! পিছন হইতে মেয়েটি আমার কগ9বেইন 
করিরা ধরিল, কহিল-_এক্ষনি ফাবে কি মাইরি? 

বাড়ুষ্যে নীচের ঠোটটা ঝুলাইয়া দিক কহিল_-মক্ষেলদের সঙ্গে এমন 
ব্যবহার করে' বত্রশটাঁকা নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছেন, বেশ লোক ঘা হোন; 

মেয়েটি আমাকে এক রকম লোর করিয়া চেয়ারে বসাইয়া 7) 
তারপর থাটের তলা হইতে একটা পানীয়পূর্ণ গলাশ ইয়া এ রে 
আমার অঙ্গসংলগ্র হইর1 কহিল,-খেয়ে ফেল ত এটা । গরিবের ঘরে 
এলে আতিথ্য না করলে কি ভাল দেখায়? 

গ্লাশশ্ুন্ধ কমলিকে মেঝের উপর ছুড়িক়্া ফেলিব বলিয়া গা-ঝাঁড! 
দিয়া উঠি.তেছি এমন সময় বুক-পকেটের মধ্য হইতে বন্রিশটা টাকা এক- 
সঙ্গে কথা কহিয়া নিষেধ করিল। সামান্ত একগ্লাশ মদ বই ত নয, 
কাবলিওয়ালার লঙ্গা পাগড়ি ও লঙ্গা লাঠির কথা মনে করিয়া গ্লাশট! 
মুখে তুলিলাম। মেরেটি প্লাশের তলায় হাত রাখিয়া আমার উন্মুক্ত 
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মুখের মধ্যে একসঙ্গে মাশের সমস্ত মদট! ঢালিরা দিল, রম লইয়। ঢোক 
গিলিবাঁর পর্য্যন্ত সময় পাইলাম না। দগ্ধ ঠোঁটটা জামার হাতীয় মুছিতে 
যাইতেছি কমূলি মুখ নীচ করিয়া তাহার ঠোটের সাহাধ্য নিতে বণিল। 

কো! দিয়া কি হইয়া! গেল, কিছুই বুঝিলাম না) লিভারের সঙ্গে সঙ্গে 
বিবেকও কাম দিয়া উঠিক়্াছিল কি না ঠাহর নাই, কিন্তু কম্লিকে সহস! 
সমর কমলার চেয়ে সুন্দর মনে হইল। মুহুর্ত মধ্যে নিজের জামা-কাপড় 
ছি"ডিকা, পলাশ বাটি ভাঙিয়া, মুখখারাঁপ করিয়া কেলেঙ্কারির লক্কাকাণ্ড 
করিয়া বলিলাম । 

'ভূত দেখবি আয়” বলিয়া কম্লি অন্কান্ কতগুলি মেয়ে ডাঁকিয়া 
আনিয়া ঠএার ভাট জমাইর়া তুলিল। আমিও বাড়ি, ঘর, কমলা, 
নিমস্ণ, অভ্যাগত-সমাগম সব ভুলিয়া ঢোল হইয়। রহিয়াছি। ইহারই 
মধ্যে এক সময় টের পাইলাম বাড়ুয্যে আমার বুক-পকেটে হাত ঢুকাইয়! 
টাকাগুলি বাহির করিয়া নিতেছে, পকেটুট! ধরিয়! টান দিতেই সবগুলি 
ট।কা মেঝের উপর মাড়হীন শিশুর মত কাদিয়া পড়িল। টাকার আর্তন!দ 
সনিয়া জ্ঞান হইল বুঝি, একটা পলাশ তুলিরা লইয়া বাঁড়ুষ্যের মাথায় 
চৌচির করিয়া দিলাম । 

গ্লশটা ভাডিয়াই মনে পড়িল আমাকে এইবার পলাইতে হইবে। 
যে মুহুর্ত কয়টির জন্য বাড়ুয্যে মাথায় হাত দিয়া বসিন্বা রক্তপাত বন্ধ 
করিবার চেষ্টা করিতেছে তাহারই এক ফাঁকে সমক্ধ মেক়্েগুলোকে ছুই 
হাতে ঠেলিয়া ফেলিয়া বানের জলের মত ছুটিয়! বাহির হইয়া পড়িলাম। 
বাঁড়ুয্ে তাড়া করিল বটে, কিন্তু সত্যমুগের নাগুষের মতই তাহাকে দীর্ঘ 
হইতে হইয়াছিল বলিয়া ফের দরজায় একটা নিষ্ঠুর গুতা খাইফজা তাহাকে 
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দ্বিতীয় ক্ষতস্থান চাপিয়া পুনরায় বসিম্বা পড়িতে হইল। গলি পার হইয়া 
একটা ট্যাক্সিতে আসিয়া উঠিলাম__তীরবেগে ছুটিতে হইবে। কিন্ত 
ট্যাক্সিতে উঠিগ্াই ছিন্ন ব্রিক্ত পকেটটার দিকে চাহিয়া আর্ভনাদ করিয়া 
উঠিলাম ; ভরা ইভান্ব ভইল্‌ ঘুরাইতেছে এমন মমঘম তাহাকে বাধা (দিয়। 
নামিক্! পণ্ডিলাম-_ড্রাইভারউ। অকথ্য ভাষায় গালাগাল করিয়া বসিল। 
ভাঁবিলশাম আমার উপর এই নিলজ্জ 9 নিশ্চল প্রতিশোধ লইবা 


পৃথিবীতে বাঁড়ুষ্যের কী লাভ হইল? 


নদ্দিমায় ঘুমইতে ত্বমাইতে বাড়িতে ঘখন ফিরিলান বাত তখন দুইটা 
বাজিয়া গেছে। কমলা যে উত্তাস্ত হইয়া গলায় দড়ি দেয় নাই সেই 
আনন্দে তাহাকে আলিঙ্গন করিতে যাইতেছি সহসা সে চেঁচাইজা উঠি 
দুরে সরিয়া গেল। আজ কমলার চরম পরাক্ষার দিন, সে সভাই পতিত্রত। ; 
মাতাল স্বামীকে সে বিছানায় শোমাইয়া হাওয়; করিতে লাশিল। পণীক্ষ 7 
সে উত্তীর্ণ হইস়্াছে। 

ভোর হইতে না হইতে ঘুম ভাঠির। গেল, ভীষণ ক্ষুপণাবোধ হইতেছে । 
কমলাকে না জাগাইয়াই রামাঘরে লিজা ঢুকিলান-থরে থরে কত থে 
রাহা হইয়াছে তাহার ইয়ত্ত। নাই, গাকনি তুলিয়া প্রায় দুই হাতেই সুখে 
খাগ্প্রবা গু'জিয়া দিতে লাগিলাম। কতক্ষণ পরে চাহিক। দেখি কমলাও 
আসিয়া হাঁজির--যুখে তোর-বেলাকার গ্রস্গ নিশ্দল হানি, যে তারাটি 
এখনে! আকাশে বিরাজ করিতেছে সেই তাপাঁটিৰ মতই বেদনা-উজ্জ্রণ । 
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কমলাঁও আঁমারই পাতে বসিয় খাগ্যদ্রব্যের অংশ লইতে লাগিল,_-কাল 
সারারাত তাহারও খাওয়া হয় নাই। 


ইহার পর দুইদিন আর কোর্টে যাই নাই, ততীয় দিন দেখি আমার 
নামে এক শমন আসিরা হাজির, বাড়ুষ্যেকে মারিয়াছি বলিষী! আমাকে 
আক্ষ এগারোটার সময কোট ভাজির হইতে হইবে। চক্ষে অন্ধকার 
দেখিলাম । সমঘ্ভ আকাশটা যেন বর্তলাকারে ঘুরিতে-ঘুরিতে বিন্দুবৎ 
লীন হইয়া গেল। 

কমলা দৃপ্তকণ্ঠে কঠিল,_কেন তুমিই তত তোমার উকিল! নিজে 
নিজের পক্ষ সমর্থন করবে? কিসের ভন্ন? আত্মরক্ষার জন্ত অশ্ব 
ধরলে শাস্তি হয় নাকি? 

হ্যা, এতদিনে আদালতে দাড়াইয়া সওষালভরবার করিবার সুযোগ 
আমিল বুকি' আমি ও-পাড়্ায় গিয়াছিলাম, মদ খাইয়াছিলাম, 
মারামারি করিষাছিলাম-সকলের চোখের সামনে দাঁড়াইয়া] এই সব 
অভিযেগকে আমার খণ্ডিত করিতে হইবে। হা ভগবান্‌! 

বারেশ্বরকে মনে পড়িল। কলেজে তাহার টাঁম ছয়মাস আগে 
ফুরাইলেও তাহার সঙ্গে আমার যথেষ্ট হৃগ্যতা ছিল। সে আমার হই 
বিনা-পযসাম্থ লড়িবে হয্স ত; সার! ধটতলায় আর কাহাকেও বন্ধু বা 
আত্মীয় বলিয়া চিহ্নিত করিতে পারিলাম না। বীরেশ্বরকে সব কথা 
কহিলে সে হাতের উপর হাত চাপড়াইয়া কহিল,_আল্বৎ। কিচ্ছু 
হবেন তোমার ২121 ০6021৮20699. তা ছাড়া তোমাকে 
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মিথ্যা প্ররোচনায় সেখানে নিয়ে গেছে, ওরাই মদ খাইয়েছে_উপ্টে 
ওদেরই জেল হবে। চাই কি, কিছু থেসারতও পেয়ে েতে পার। 

কিঞ্ৎ অভয় পাইলাম বটে, কিন্তু বাঁড়ি ফিরিয়া থেসারতের নংখ্য। 
নির্ণয় করিতে বসিয়া গেলাম না| পর দিন শুধু ধুি আর সার্ট পরিযাই 
কোর্টে হাজির হইলায, ধবজা আর দেখাইতে ইচ্ছা কিল না। বীরেশ্বর 
আগে হইতেই প্রস্ত, একটা কউন্টার-কেসে4 'পটিশান'-ও তৈরি 
করিয়াছে দেখিলাম। দেখিঙ্গাম বাঁডুষ্যে মাথাক়্ এক প্রকগু ফেটি 
বাধিয়া আমারই 'ক্ক্তপোষ অধিকার করিয়া ব!সয়! আছে, উহার কাছ 
দিক্কাও গেশাম না। ডাক পড়িলে কাঠগডার গিয়া উঠিলাম, জামিন 
পাইলাম, আরেকটা তারিখ পড়িল। কাউন্টার কেসটাও বীরেশ্বর 
বীরের মত পেশ করিয়া আসিফ পিঠ চাপড়াইয়া দিল। 

দেখি, পেছনে অনেক শুভামুধ্য মীর ভিড লাগিয়াছে, রামেন্দ্রধাবুই 
তাহাদের নেতা । তিন হাত ধরিয়া খলিলেন,_কেস্ট যিট্মাট কে? 
ফেল নটবর, ক্রিমিম্থ।ল কোর কাগু ত আর জান না, ভদ্রলোকে 
ছেলে, কেলেঙ্কারির একশেষ হবে। 

এই পাটটুকুর রিহাসগাল দিতে রাঁমেন্দ্রবাবুকে এত প্রম্পট্‌ শু'নতে 
হইল ষে মোকদ্দমার পরিণাম বিচার করিয়া সু্্ধ মধে। বীরেশরের 
অভ্ভছবাক্যে সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিলাম। সহস। ডেমোক্রেসির যুগ হইতে 
এক লাফে একেবারে বরাঙ্ষণ্যযুগে আসিয়া! অবতীর্ণ হইলাম। তক্তপোষে 
যেখানে বাড়ুষ্যে মৌরসি করিয়! বসিয়া তামাক খাইতেছিল তাহারই 
সমীপবর্তী হইযা কথাক্স প্রায় কা! জড়াইস্কা কহিলাম,__মাম্লাটা তুলে 
নাও বাড়ুব্যে! | 
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বাঁড়ুয কঠিন হইয়া কহিল-_বত্রিশ *দগুণে আরে চৌষটি টাকা 
দাও । 

তাই সই, পরদিন কমলার হাতের চুন্ডি চারগাছি বাধা দিয়! চৌহট্রি 
টাকা যোগাড় করিয়া! আনিরা বাঁড়ুয্যের পদতলে ঠেকাইস্া রাথিলাম । 
রামেন্্র বাবুর মোকাবিলার ম্যাজিষ্রেটের সামনেই মাম্ল! মিটুমাট হইয়া 
গেল। 

বাপার শুনিয়া বীবেশ্বর ছুটি আসিল । বেদনাত্ত কন্টে কহিল-- 
মামলা মিটিয়ে নিলে, নটবর ? 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিস্া কহিলায,হা'যা ভাই, এ ঝকৃমারি পোষাবে 
না। 

তেমনি বেদনাবিদ্ধ কণ্ঠেই বীরেশ্বর কহিল-_-এই প্রথম একট] 
মোকদ্দমা পেয়েছিলাম ভাই, তাও কর্‌তে পেলাম না? 

চম্কাইয়। উঠিলাম,--বল কি? এই প্রথম? 

চোঁথ নামাইয়া বীরেশ্বর কঠিল,--হাযা ভাই । আব বল কেন? 

তাহার হাত ধন্য কহিলাম,.--কদ্দিন এখানে বসেছ্ছ ? 

বীরেশ্বর অস্ফটন্বরে উত্তর দিল.-_-প্রায় এক বছর। 


বটতল! ভইতে বিদাক়্ লইক্সা! আসিয়াছি। বীরেশ্বরের জীবনের এমন 

একট! সুবর্ণ-সুযোগ নষ্ট করিয়া আলপিয়াছি বলির দুঃখ হয় বটে, কিন্তু 

আমার এ তক্তপোষট। গাছতলায় পড়িয্না মাঠে মাতা? গেল বলিয়াও 
১৪৭ 


অধিবাস 


ছুঃখ কম হয় না। কেননা আমাদের ঘরে একটি নবীন রঙিন অতিথির 
আবিঙাব হইয়াছে_-একটি তকপোষে তিনটি প্রাণীর অকুলান্‌ 
হইতেছে । ছেলেকে লইয়া কমলা মেঝেতে বিছানা করিয়! শুইলে সা 
রাত আমার চোখে আর ঘুম আসিতে চার না। ইস্তল মাষ্টারি করিয়! 
এমন উদ্দত্ত অর্থের সংস্থান হয় ন| যে একখানা প্রশস্ত থাট কিনি। 

যাই হোক, তক্তপোষটা বাড়ুয্যের কপালেই ঠেকিয়। রহিল তাই 
থাক। এ তক্তপোষে চড়িয়াই যেন সে চিতান্ব যাক়--বটতল! ত্যাগ 
করিবার সময় এই আশীর্বাদই উহাকে করিয়া আসিয়াছি। 
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কাহার একটা রচনয় পড়িয়াছিলাম (বোধ হয় হাজ.লিট্‌-এর ) 
মানুষ যাত্রেই কবি ;_যে-কৃষক চাঁষ করিতে করিতে নবতৃশোদগম লক্ষ্য 
করেও যে জ্যোতির্ধিদ অন্তহীন আকাশে রহস্যান্ধকারের ছুর্ভেছ্যতা 
'অতিক্ষম করিয়া নৃতন তারার জন্ম দেখে--তাহাদের আনন কবিরই 
অ|ননী। (চ্যাপম্যানের 'হোমার্‌” পড়িক়| কাঁট্স-ও এমনি করিয়া আনন্দে 
আত্মহারা হইয়াছিল।) কস্রৎ করিয়া কবিতা লিখিবার অভ্যাস না 
করিলেও আমি এক দিন কবি হইয়! উঠিলাম, যেদিন এই ধূলার জগৎকে 
আর কঠিন ও কদর্ধ্য মনে হইল না, প্রতি রুক্ষ নিরানন্দ দিনটি কলাগক্ষীর 
পদশারী শতদলের পাপড়ির মত স্ুকোমল ও সৌরভসিক্ত হইয়া! উঠিল, 
আমার অস্তিত্ব যেন অসীমবিস্ৃত,--আমার মন আকাশ-পারাব!রের 
পার খুঁজিতে যেন ছুই ব্যাকুল পাখা প্রসারিত করিয়! দিয়াছে! 

এই ভাবট। আমাকে কখন্‌ আক্রমণ করিল তাহা বুঝিতে তোমাদের 
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নিশ্চয়ই দেরি হইবে না, যালে-আমি বথন ভলবাপিলাম। (ভয় ন!ই, 
বিবাহ করিয়াই ভালবাসিলাম ।) সে একটা আশ্চধ্য অনুভূতি, সেই 
একই হৃদয়াবেগ নি বিধ'তাও বোধ হয রাত্রির অ্ককারকে এমন সুন্দর 
করিয়াছেন,_বাসররাত্রে পাশ্বশযানা নববধটি:ক একটি মৃষ্িমতী পত- 
সন্ধ্যাকালীন শঙ্খপ্বনি বলিয়া মান হইল, সেহ-কে আমি এক মুহুত্তেঠ 
এত ভাল্বাসিয়! ফেলিয়াছি যে, পৃথিবীতে নিজ্ভ্ন বলিতে আমার কাছে 
আরু কোন স্কান নাই, স্সেহ-কে ছাড়িয়া আসিলেও আকাশের 
নীচেকার সমস্ত নিশবত। একটি লাবণ্য-পলিতা নারীমৃদ্তি গ্রহণ করিয়া 
আমার সঙ্গে কেবলহ কথা কিতে থাকে । 0550011010৩ ঠিকই 
বলিয়াছেন, যে-বিধাতাকে আমরা কখনও দেখি নাই সেই বিধাত'কে 
আমরা নারীর মধ্যেই দেখিয়াছি । 

শত্তকবরা নব্বই ভন বাঙালি ছেলের মতই বি, এ পাশ করিয়া লা 
লইম্াছিলাম কিন্তু :এক বৎসর না ছুক্তেই মার এমন অনুশ হউরা 
পড়িল যে, ব্রাস্নাঘরের জন্দু একটি পাচিকা ও মার রোগশধ্যাসমীদ - 
একটি নাদের দরকার হইল । অতএব আপত্তি আর টিকিল খা, 
আমার চিত-কৌনার্্যের গৌরবময় উত্ত,ঙ্গ পর্ববতটা নিমেষের মধ্যে গুডা 
ভরা গেল; একেবারে বাণ্তবতার সমল ভূমিতে নাষিয়া আসিলাম । 
সীমাবদ্ধ কুঠুরীর জানালা দিম? আকাশের যে শ্বল্পপরিমিহ অংশটুকু একট! 
বৃহত্তর প্রকাশের ইঙ্গিত করে, তাহারহ অন্রপাত্তে জীবনের আশা" 
আকাক্কষাগুলিকে বড় করিয়াছিলাম, কিন্ত সেহ আনিকা সেই জানালা 
বন্ধ করিয়া দিল ( সেই ছোট ঘরটিতে শ্েহ একটি ন্সেহপ্রদীপ জ্বালিল 
বটে, কিন্ত আকাশের তারা আর দেখা গেল না। 
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সেটা আমার পক্ষে কম দুঃখের কথা নভে কিন্তু শেলির স্ব ছাড়িয়া 
যে ফোর্ডের স্বপ্ন দেখিব, মন্তিষ্ধে তেমন ভাবাবেগও ছিল না হয় ত। তাই 
বিনা মূল্যে ধাহা কুডাইযা পাইকাছি তাহা ল্টগ্সাই জীবনের হাটে 
আমাকে সওদ1 করিতে হইবে ; কিন্ত বৎসর ফুরাইতে না ফুপ্াইতেই সেই 
পাথেন্গও ফুরাইয়া গেল। অন্বিস্কৃত রাহম্াছে বলিয়াই আকাশ আজিও 
মন্ত্যবাসীর কাছে একটি সুদূর হর্সিতের মত অনির্ববচনীয় সুন্দর বহিয্বাছে, 
এবং এই একই কারণের বিপরীত অর্থে স্সেহ আমার কাছে নিবাবরণ ও 
নিশ্রভ হইয়া গেছে । 

কথাটাকে খুব ঘনীভূত করা বলিলাম বটে, কিন্ত ইহাপ চেস্ছে 
ব্যক্ততপ্প করিলেওড কথাটা এমনিই স্ুবোধা থাকিত। বরং অনেক 
মময় উদ্হরণ দিয়া ফেনাইম! বাললেই কথাও সুম্পস্ট গু তীক্ষ অর্থট।র 
উপলব্ধি হয় না । প্রথম যখন স্রেহকে পাইয়াছিল/ম, মনে হ্ইস্ব(ছিল, 
-নযদি পরিতাম ত এই ক্নন্তকালের ঘাড়ট। একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়া 
এই চঞ্চল আননাক্ষণটিকে অধিনম্বর করিক! বাখিতাম। এখন মনে 
হইতেছে যেন একট! অ।তসবাজর মত এই বতৎসরটা একট। রডের 
আন্তন'দ্‌ করিয়া শৃন্তে লীন হৃহয়া গেল! 

ব্যাপাবট। আরে! সঙিন হইন্। উঠিল ষথন শুনিলাম ল'র পাশের 
লিষ্টে আমার নামের পাশে নাল পেনসিলে একটি চিকে দেওয়া হইয়াছে । 
ভমাস প্জে ফের পরাক্ষা দিয়াও সেই চিকে-টা সরাইতে পারিলাম না, 
বাস খুষষ্টর গলায় ক্রুশের বোঝা এমনিই ছুর্বহ হইয়া উঠিলেও অপমন- 
নক হয় নাই। সব চেয়ে থারাপ পাগিল যথন শুনিতে পাইলাম 
আমংদের লংসারেন্। আনাচে-কানাচে এইন্প কানঘধুষা চলিতেছে যে 
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শ্সেহ-র শ্েহাধিক্যর জনই আমার এই ছুর্গতি হইয়াছে । রাঁলবিষ্থারী 
ঘযোৌধকে মনে মনে নমস্কার করিক্বা সরিয্না আসিলাম; ন্মেহ জিজ!স 
করিল--এখন কি করবে? 

একটু রুক্ষ হই॥1ই বলিলাম তোমাকে বিল্কে না করুলে এ-প্রশ্থ 
মার নিজেকেও করতে হ'ত না, নিম্ত যে খোপা দরজ। দিয়ে তুমি 
এলে তোমারই পদাহ্থুসরণ রে? নৈরাশ্ এল, দরিত্রতা এল- 

স্মেহও কঠিন হইন্নে জানে । কহল-__আমাকে বঙ্জন করবার মহ 
স্সাহুস বদি তোমার থাঁকে এবং সেই সঙ্গে যদি দার্িদ্রামোচন করবার 
প্রতিজ্ঞার অধিকারী হও, যাও না আমাকে ছেড়ে! আমি হ'ল 
বাড়িতে বসে' বসে" পিগাবেট পুড়িয়ে আল্সেমি করুতাজ না। 

কৌতুহণী হইয়া! কভিলাম_-কি করতে ? 

ভাগ্য হরি করতে বেরিজে পড়তাম 1 যে দুংসাহসে ভর করো? 
মানুষ নিজের দেহ থেকে অভিজ্ঞতা পেয়ে যন্ত্র গড়েছে সেই সাহসে 
আমার মন রসিয়ে নিতাম, পন্রিশ্রমের দ্বেদের মধ্োই যে আনন্দের যু" 
আছে তার তুলন। কোথায়? 

শ্বীর বন্তৃতার উৎসাহিত হইক্সা বাড়ির বাহির হইলাম বটে, কিন্ত 
একট! সামান্ত ইন্ক,ল মারি ছাঁড়া আর কিছুই জুটাইতে পারিলাম না। 
ফরাঁপী বিদ্লবের ইতিহাস পড়িতে পড়িতে কবে ভাবিযাছিলাম ছে 
আমাকে তরবারির পরিবর্তে সামান্ত একট। বাশের কঞ্চি লইঙ্গা বপসিতে 
হইবে, শেলির চোখ দিয়া ষে এমিলিক! ভিভিয়ানিকে দেখিঝাছিলাম সে 
আল শুধু একট] ব্য/করণের সুত্র কইরা থাকিবে? বন্দী প্রমিথিযুসের 
দুঃখের সঙ্গে নিঙ্গের অকিধিৎকর দুঃখের তুলনা পর্যযস্ত চলিতে না? 
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তাই সই; এত সহঙ্জে দমিবার পাত্র আমি নই, মাষ্টারি করিতে 
করিতেই এম-এ-ট। পাঁশ করিয়। লইব ) ( এততেও আমার পাশ করিবার 
মোহ কাঁটিল না, ) চাই কি, তার পরে একটা ভাঁল চাকৃরিও মিলিতে 
পাবে তাই মনে বল সঞ্চয় করিয়া কাজে নামিয়া গেলাম, স্েহ-ও 
সংসারের সর্বত্র তাভার অন্তরমধূ পরিবেদণ করিতে লাগিল দাঁদ!] 
আজ প্রান্ম পনেরো বৎসর বেকার ভাবে বসিয়া বসিয়া ভাত গিগিতেছেন, 
বৌদিদি সন্তানের জনতার মধো ক্লাস্ত হ্ইদ্বা বসিয়! আছেন 
ওয়ার্ডসোঙার্থের কথাটা খুরাইয়া লইলে নেহ-ই যেন “9১০ ৬৩৮ 0515৪ 
০01 07513501778 1” কিন্তু মনে হয়, তারপর? এই একবেয়েমির 
শ্রান্তি হইতে কোথাও কোনও দিন মুক্তি আছে বলিয়া মনে হয় ন!। 

নেহ তাহার চোখে নিরানন্দ চার ভবিষ্যতের আশক্ষ সচক একটি সক্ষেত 
লইয়া কাছে আসে। বলি-- আমাদের সমাজ খেকে একাঙ্গবস্ভী 
পরিবারের পথ উঠি. দেওয়া উচিত। 

পাছে "নিতে খারাপ হক্ম এই ভয়ে শেহ প্রথমে কথাটার প্রতিবাদ 
করে এবং এঁ কথার স্বপক্ষে যত ভাবপ্রবণ যুক্তি আছে সব খাড়া করিতে 
থাকে, কিন্তু আমার খিজ্রপপূর্ণ প্রচণ্ড তর্কের ঝড়ে সেই সব খুটিশুলি 
ভাতিয়া পড়ে। বলি--অনেকগুলি আধ-মরা প্রাণ থেকে একটা তেজী 
সবল প্রাণ ঢের বেশি কাম্য,._-এবং এতগুলি বার্থ প্রাণ টিকিয়ে বাখবার 
জন্ত আমাকে আর তোমাকে তিলে তিলে আত্মবলি দিতে হবে আমি 
এই যুক্তির রসগ্রাহী নই । কুষিয়ায় হ'লে-_ 

নেহ হাসিয়া বলে--ভাগ্যিস্‌ এট! বাঙলা দেশ,-যেখানে বুড়ে। 
বাপ"মার পদসেবা করে” টৈকুগুলাভ করবার বিধি আছে, অসম ও 
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অন্ুস্থ পরিজনের সাহাধ্ায করে আত্ম-তৃন্তি পাবার অধিকার আছে। 
এই দেশই আমার ভাল, এর সংস্কার, এর প্রথা । আম!কে ঠাট্টা করে? 
লাভ নেই, তবে তোমার যদি একান্তই ইচ্ছা থাকে, তুমি ধেন আস্ছে 
জন্মে রুষিয়াতেই গিয়ে জন্ম গ্রহণ কোরো, আমি এই বাঙলা দেশেরই 
পথ চিনে আসব 'খন। 

বলিয়া! বসিলাম--কিন্তু রুঘিয়ার ছেলের সঙ্গে বাঙালি মেজর বিয়ে 
হবে কি করে"? আন্চেজন্মে তোমাদের বাঙলা দেশের আইন কান 
বদূলে যাবে না কি? 

স্রেহ চুপ করিয়া রহিল। কেনজাঁনি না মুন হইল স্েহ আমাকে 
বিবাহ করিয়া! সম্পূর্ণ সুধী হর নাই,_এই ভাবটা আমার মনে উঠিতে 
পাবে এই সন্দেহ করিয়াই তাড়াতাড়ি কহিল-_কিন্ক, আমি পরজন্মে 
বিশ্বাস করি না, আহি ইত্বকালে এত ভাল ভাবে আমার কাঞ্জ করে? যাব, 
এত নিষ্ঠা ও পবিত্রতার সঙ্গে যে মৃত্যুর পরে আমার নির্বাণ পেতে 
একটুও দেবি হবে না। 

একটা আগন্ধক বিড়ালের আবির্ভাবে রান্গাঘরে কি-একটা উৎদ: এর 
সহি হইয়াছে, নীচে হইতে মা উেঁচাইয়া! উঠিক্া সেহকে বাঁকাবাণে জঙ্জর 
করিতেছেন, €( একট্র কল্পনা করিলেই তোমরা তা বৃঝিতে পারিবে । ) 
স্সেহ তাড়াতাড়ি আমার জামা-সেলাই বন্ধ করিয়! ছুটিয়া গেল। উহার 
চোখে ইহার আগে এমন নিরুৎসাহ অসহায় চাহনি দেখি নাই। উহাকে 
বাচিতে হইবে, কিসের জন্ত বাঁচিতে হইবে? সব চেয়ে বেদনার কথা, 
উহার মধ্যে একটি তপক্ষানিরত| বৈরাগিনী আছে, খাচ!র পাখীর মত 
খাচান্স থাকিতে থাকিতে দুই পাখা এখনও পঙ্গু করিতে পারে নাই। 
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পঙ্গুতাপ্রাপ্ন হইলেই স্সেচ বাঁচি যাইত,__তচুব ভরসার কথা ন্মেহ সেই 
দিকেই ক্রেমশ অগ্রপর হইতেছে । আমিই ত উদ্ধার চিকিৎসক। 


আমার বিবাহের সমক়-ইঈ গিরানের সঙ্গে আমার পারচয় ও সোহার্দা 
ভইযাছিল,-গিবীন স্লেভ-র দূর সম্পর্কের কি-রকম সামা হয় বোধ হয়। 
সম্প্রতি সে ছেট-ক্কলারশিপ পাইয়া বিলাত যাইতেছে এবং সেই বিদেশ- 
যাত্রারই প্রাকালে বিনা-খবরে আমাদের বাড়িতে আসিয়া উঠিল। 
আমি ও লেহ উভগ্গেই উৎ্কুল্ল তইয়া উঠলাম) 

সমস্ত কদিন কি তাসি ও খুদির মধ্য দিয়া কাঁটিল তাহ'র সবিস্তার বর্ণন! 
নিশ্রয়োজন । এইটুকু বলিলেই চলিবে যে আমি আর ক্ষেহ দুই জনেই 
মানসিক স্বাস্থ্য পাইয়া ন্ুন্দর হইয়া উঠি্নাছি--গুমটের পর যেন একটু 
ভিজা হাঁওরা আলিল। ঘর বেশি ছিল না বলিক্া গিরীনকে আমাদেরই 
ঘরের পার্খববন্তী বারান্দতে বিছানা করিয়া দেওয়া হইল,_আমাদের 
ঘরের দরজা ও জান্লাগুলি খোলাই রহিল অবশ্তা। ন্সেহ যে কখন্‌ 
শুইবে তাহার হিসাব নাই, সারাদিন ছেলে ঠেঙাইয়া আসিয়া এখন ঘুমে 
আমার চোথ ভাতিয়! পডিতেছে--তাহাঁরই এক ফাঁকে দেপ্লাম স্সেহ 
মেঝেতে মাছুর পাতিতেছে ৷ মধা রাত্রে ঘুম ভাঙিতেই দেখি ন্মেহ ঘরে 
নাউ, বারান্দার গিয়া গিরীনের সঙ্গে স্বাভাবিক অন্চ্চ কঠে গল্প করিতেছে। 
সমন দৃ্াটি মনে-মনে কল্পন। করিয়া আমার কী ষে তাল লাগিল তাছা 

১৫৫ 


অধিবাস 


বলিবার নয়। নানা ইৈচিত্রাপূর্ণ ঘটন! নিয়া গল্প করিয়া-করিক়া রাত্রি 
কাটাইতে আমি জেহকে ইহার আগে কোনও দিন অন্মমৃতি দিই নাই 
বলিয়া আমার অন্তাপ হইতেছিল। উহ্থারা সাহিত্য সম্বন্ধে কথা 
বলিতেছে £ 
স্মেত 
তৃমি এখন ঘুমোবার চেষ্টা কর, কাল ভোর হতে না হ'তেই তোমার 
ট্রেন,রাত অনেক ভায়ে গেল। 
গিরীন 
তুমি অত্যান্ত ছোট পুথিবাতে বাস কর, দেখছি | তোমাদের এখাঁনে 
অঙ্ধকার হ'লেও পৃথিবীর অর এক পিঠে এখন খাস! দিনের আলো, 
উাটুকা রোদন । তোমরা বুঝি রাতের তারা দেখলেই দিনের স্ুর্যাকে ভুলে 
যাও, একবার বর্ধা নামূলেই আর গ্রীক্ষকে মনে কাখ ন।তোমাদের 
স্মতি এত ক্ষীণ, ভালবাসা এত স্বল্লাফু। আচ্ছা, তুমি বুঝি পড়াশুনো 
আজকাল ছেড়ে দিয়েছ? 
নেহ 
হাযা, পড়াশুনো ! সারাদিন থেট্টে-থেটে ঘুমোবার সময় পাই না, আবার 
পড়ব! ইুলে বখন পড়তাম, তখন মনে আছে খরে আলো! জ্ছেলে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়েছি আলো! নিবিয়ে দিয়ে আকাশের তারার 
দিকে চেয়ে মনে হয়েছে কবিতা পড়া আমার তখনও শেষ হয় নি। 


গিরীন 
রাতে কবিতা পড়তে 1? তুমি বাঙালি-বুদ্ধির বিশেষত্ব বঞ্জায় রেখেছ 
১৫৬ 


অধিবাস 


দেখছি,-্আমি কিজ্ত রাত জেগে জ্যোতিশ্াস্্ পড়ি, তার যানে এই 
কোরো না যে মধ্যাকাঁশবিহারী তারা দেখে আমার কারো চোখ মনে 
পড়ে। আচ্ছা, ধিলেত গেলে তোমাকে নতুন নতুন বই পাঠাব "খন, 
সমন্ন করে' একটু-একটু পোড়ো,_তী বইগুলিকেই তোমার অচল।য়তনের 
বানান কোৌরো। শুনেছ আক্গকাল বাঙলাদেশে নতুন সাহিত্য নিক্কে 
একট! গোলমাল চলেছে-_ 
সসেজ 
শুনেছি একটু-একটু ; ভাল করে' পড়িনি। তবে"শুন্ছি এ সাহিতা 
সাময়িক উত্তে্গনার সাহিত্য, ও টিকুবে না। 
গিরীন 
(হাসিয়া । তুমি ষে ভারি মুরুব্বি মত কথা বশছ, যেন কোনো সন্ত 
সমালোচকের ধারকরা কথা । টোকা! না টেকাটা সাহিত্য-বিচারের 
একটা টেক্নিকাল কথা, ক্রাসিকাল্‌ হওয়াই সাহিত্যে অমর হওয়া নয়। 
ধর পোপ, তুমি বল্বে হয় ত উনি বেঁচে নেই, ইতিহাসের পাতায় নাম 
থাকলে কি হ'বে-কিস্ত আমি বল্ব উনি বেচে আছেন, শুর থেকে 
আমি বসগ্রহণ করেছি, সেই সংযম, সেই দৃঢ়তা, সেই স্পষ্ট তা 


ন্েহ 
সন্তা সমালোচক বল্ছ কি?-ন্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বলেছেন। তা ছাড়া 
তুমি কথাটার মানেই বোঝনি। 
গিরীন 
দানি, তুমি বল্বে সাঁমহ্িক সমস্থা নিয়ে যে সাহিত্য তার আয়ুফাল 
১৫৭ 








ভাধিবাস 


সেই সমস্তার স্থামিত দিয়েই নিীতি বে_স্থানীয় সমস্তা নিয়েও যে উচু 
দরের সাহিত্য হ'তে পারে গ্রাৎসিয়া দেলেন্দার মত কিন্তু তাই । কিন্গ 
সমস্যা আতে বলেই গর্কি বা ওযেইদের সাহিতা বাতিল হয়ে যাবে এজ 
বড় আম্পদ্ধার কথা বন্ঠমানের কোন মানবের মুখেই মানায় না। দেখতে 
হবে সমস্তার জঙ্জাল ভেদ করে? সেটা সতিকারের সাহিত্যরচনা হয় 
কিনা! ত্রাহ্গবন্মের আদর্শবাদের সমস্ত আছে বলেই 'গোরা" সাহিক্)- 
রচনা 1হসাবে অনার্থক এ কথ! অ।মি বালি নো? ধর “যোগাযোগ 
তার যে সমশ্তা পে বিশেষ করে? বিংশশতান্দার,একটি ক্ষাণা হকুমার 
মেয়ে কুমু এক স্থুল মাংসপিগু মধুস্তদনকে ভালবাসতে বাধ্য হচ্ছে হয় 
ত আমরা দেখব এক যুগ পরে সেই আব্যাস্মিকগুণসম্পন্রা কুমু নিজে 
যেচে ন্বয়দ্বর] হক্ছে। নিজে সানন্দে সন্তান ধারণ কর্ছে-তথন কোথায় 
থাকবে যে!গাযোগের সমস্তা? লেই জন্থই বি রবীন্দ্রনাথ সে-ঘুগ 
07০17708557 হয়ে পড়বেন না? তুমি বল্বে, না, কেন না সেহ 
সঙ্কীর্ণ বিষয়বস্ত্র ছাডিষেও যোগাযোগের হয় ত একটা চিরম্তন আবেদ 

আছে। “বিলঙ্্ছন' নাউ:কর পশুবলি সমস্যা ত আমাদের ঘুগেই ৮,স 
পেতে বসেছে. তার জন্ক কি এ নাটকের মুহ্যু ঘটবে? সশস্যা ছাড়। 
ওতেকি অর কোনে। পার্স নেই ? 5100117105, গর্কি 0%1%01 8571 
ও 409£/2/এর লেখক হলেও কিংবা 11711 22 01155914 লিখে ও 90য়এস 
তাদের মধোই এমন কিছু স্থট্টি করেছন যা হয় ত কালের ভ্রকুটি উপেক্ষা 
করে" চলবে । অত্যন্ত অকৃতজ্ঞ এই ভবিষ্যৎ, মেরিডিথ এককালে জঙ্জ 
ইলিয্লটকে স্বল্লাধু সাহিত্যিক বলে' ঠাট্রা। করেছিলেন, কিন্তু খবরের 
কাগজে দেখতে পাই ১৯২৮ খৃষ্ান্দে মোরডিথের শতবাধিকীর দিনে 

১৫৮ 


অধিবাঁস 


লোকই হয় নি। 70617117701 22 216 বেকলে 4 4/677261125 
কাগজ হাডিকে কি গালটাই দিবেছিল, কিন্তু কে জানে হান্ডি সম্বন্ধে সেই 
আঅবিবেচনা-প্রস্থত মতটাই 'ভবিষ্যতে স্থায়ী হবে কি না। 


ম্মেহ 
পড়ি না পড়ি লা ক'রেও সেদিন এক্চটা বই কি.নছিলাম খবরের 
কাগজে সমালোচন পড়ে” বইটার নাম 41110014161 02) 18500765155 
০1, তুমি পড়েছ ? ধর সেই বহট।,বুদ্ধ নিশ্সে লেখা, তার নিষ্ুর 
বাঁভতপভা, গ্রানি আর উত্পাড়ন। টিকবে ও? এরআগে যুদ্ধ নিয়ে 
কাউকে কেন উপন্থাস লিখতে দেখেছ, এমন শ্রান্তিকর বর্ণনা পড়েছ 
কোথাও? 
গিবীন 
অ।গে যুদ্ধ নিধে সবিশ্ত/রে এমন জোরালো ও অভিনব উপস্তাস 
হয়নি বলে'ই যে এ উপন্তাস টিকবে না এ ঘুক্তি লঙ্তক্‌ দিয়ে শীব্যস্ত 
হবার নয়। তোমার লীগ অব নেশন্স্‌ মালেরিয়া তাড়াতে পারলেও 
যুদ্ধ তাড়াতে পারবে না। মিলেনিয়াম্‌ ও ডিস্আমমেণ্ট _ছুইই স্বপ্ন 
অতএব মজুর বা কুলির জীবনের সমস্তা সন্ত কোনে! উপস্াস যদি 
সাত্যকারের রসসমুদ্ধি লাভ করে, কে তাঁকে মারবে শুনি? একমাত্র সে, 
যে সমস্ত না পড়ে'ই তাড়াতাড়ি বিচার করুত্ধে বস্বে। 


ন্সেহ 
( বাধা দিধা ) কিন্তু গল্‌সোক্ষাদদির £97506 5245,-অভভূত কীন্তি ! 
ভিক্টোরিয় ঘুগ অতিক্রম করে" এসে এই বিংশশতাবীতে প1 দিয়েও একটি 
১৫৯ 


অধিবাস 
বারে যুদ্ধের নিদারুণ অসম বর্ণনা করেন নি,_-খালি যুদ্ধাবসানের পর 


ভার নিরানন্দতা বা বৈফলোর ইঙ্গিত করেছেন_-ততেই তীর লাগি 
চিরস্তন এশ্বধ্য-লাভের অধিকারী তয়েছে। 


গিরীন 

যুগাস্তরে 20156 ১এএর নেমহিমার ৭ হ্বাল হাতে পাবে, লহ! 
জ্নষ্টনের শেকৃস্পীয়ার ও সুইন্বার্ণের শেক্স্পীয়ার কি একই ব্যদ্তি ? 
সেই শেকৃস্পীয়ার-ই কি ফের বার্থাড শা হাতে পড়ে রং বদলান নি? 
ভিক্টোরিয় যুগে আা্টনিঙের কি খ্যাতি ছিল?-বার়রণের খ)াতি [কি 
সমস্ত ইউরোপ গ্রাম করে ছিল না? এলিজাবেথাশ ঘুগের হাম্লেট্- 
নাটকে হয়ত ভূতপ্রেত বা 'নাউকের মধো নাটকের" সার্থকতা ছিল, কিন্তু 
এ যুগে তার মূলা কোথার? সারা ইংলপু ঘুরে তু'ম একাটি ওফিলিযর 
দেখা পাবে? কিন্তু আমাদের এই বাঙলা দেশে সমস্ত মেয়েই কি এক 
অর্থে ওফিল্িকা নয় ?- অভিভাবকের আদেশ মাথায় করে কি সবাস 
হোঁট-হাক়ে বলে না, “] ১4411 ০৮67 2১১ 1-914 7 কোনো ঘেষে ক 
কোনে! পুরুষকে বৃদ্ধি দিয়ে বোঝে, সহান্চভূতি করে? --কিনস্তু আর লা, 
দৃষ্টান্ত বাড়িয়ে লাভ নেই । এই অন্ধকাগটুকু পাকাতি-থাকৃতেই আমি 
বেরিয়ে পড়ব । 


ন্রেহ 
(বাস্ত হইয়া) বল কি, ভোমার ট্রেন ত ভোরে ছাঁড়বেস্এখনই ষাবে 
কি? (মুছহাসিরা) সহ্রিত্যালে5না করুতে-করুতে ভুমি দেখতে পাচ্ছি 
লোচন হারিয়েছ। 
১৬০ 


অধিবাস 


গিরীন ০ 

কিন্তু ঠিক যাবার মুহূর্তের করে কটি মুহুর্ত আগেই ধাওয়া ভাল, কেন 
ন! বিদাক়্ব্যথা বলে কোনো জিনিলের বালাই থাকে না। তোমার 
স্বামীকে জাগিয়ে লাভ নেই, গুকে ঘুমুতে দাও,__-আমিই ব্যাগট। গুছিয়ে 
নিচ্ছি, হাযা, এতেই হবে । বিলেত থেকে চিঠি লিখলে সময় করে 
জবাব দিয়ে! কিন্ত । অনেক রাত বকা হয়েছে । ভোরের আলো এসে 
না পড়তে একটু ঘুমিয়ে নিয়ো, বুঝলে? এই সময় এ নিষ্জন মাঠের 
পথটা কি চমত্কার লাগে বলত! 


স্রেহ গিরীনকে সদর দরঙ্গ। পর্যান্ত আগাইয়া দিয়া আলিয়া মশারি 
তুলির! আমারই বিছানায় আনিকা শুইল। ন্মেহ ষদ্দি একটা আলো জালির়া 
টেবিলের কাছে বসির কিছু পড়িত, তাহা! হইলে ছবিটা এমন অসম্পূর্ণ 
খাকিত না। কিন্তু একটু ঘুমাইয়া না লইলে কাল আবার সংসারের 
কাজ করিবে কি. করিয়া? পুবের দিকে বারান্দা, সেই দিকের দরজাটা! 
খোলাই আছে, মনে হয় দেহের চোখে সত্যিই ঘুম আমিতেছে না,_-এ 
দরজার দিকে চাহিয়া“চাহিক্বা ভোরের আলোর প্রতীক্ষা করিতেছে ! 


গ 
দেহ-র ডায়রি হইতে 


*এই সত্যটাকে সর্ববাঞ্গ দিয়া উপলব্ধি করিতে গিয়া আনন্দে ও 
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বিস্ময়ে আমার রোমাঞ্চ হইতেছে । ঈশ্বর, তোমাকে নমন্কার করিও 
তোমার এই শুল্ত আনীর্বাদের জন্ত তোমাকে ধস্তবাদ জানাইতেছি, 
তুমি তাহ! গ্রহণ করিয়ে] । 

আমার সস্তান-সম্ভাবন। হইরাছে,-আমি মাতার গৌরবময় মখ্যাদা 
লাভ করিতে চলিয়ছি, এত দিনে আমার নিঃসঙ্গতা বুঝি দূ করিলে, 
ঈশ্বর । আমার ও আমার স্বামীর দৈনন্দিন জীবনে এইবার হইতে একটি 
সুমধুর সংযম অ।পিবে, একটি প্রসন্ন নিন্মলতা, আমরা পরস্পরকে 
নুতন আলোতে চিনিব,-পেই পরিচয়ই আমাদের সত্য পরিচয় হোক্‌ ! 

ভাবিতে কি অনির্বচনীয়্ বিস্মপ্নবোধ হইতেছে, আমার জঠরে যে 
কুদ্র মাংসপিগুটুকু নব প্রাণলাভের আশার কশ্শিহ হইতেছে__সে-ই 
এক দিন মামার মত এই আকাশের নীচে দীড়াইয়! ভুই বাহু প্রসারিত 
করিয়া াকশকে আলিঙ্গন কারতে চাহিবে, শুক রাতে একলা বশিযা 
কবিতা পড়িবে, বোধহয় বা ভ।লব'সিবে! আমার এই আকারহীন 
অন্তিত্হীন শিশু কোথা হইতে এই বেগময় চঞ্চল প্রাণ হইয়া আসিয়াছে 
ল্যান্থ ও মেটারলিঙ্কের [):582১-00)14767-এর ও গদূরবত্তী রাজা ৫১ 
এই অন্তিথি আমার দেহের অন্ধক!রে আপিক্' বাসা বাধিল, বিধাতা, 
তোমাকে কি করিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইব? তুমি আমকে মুক্কি দিলে? 

সংসারের সিংহাসনে এইবার আমার প্রতিষ্ঠ। হইবে, এইবার আমি 
আমার অধিচল লতানত্বের অহন্ধ!র করিতে পারিতেছি। আকাশ বিদীর্ণ 
করিয়া যেমন তারার বুদ্‌বুদ ফোটে, মাটি হইতে তৃণাঙ্কুর,-তেমনি আমার 
এই শুন্সন্গ দেহ হইতে একটি বলিষ্ঠ সম্থ।নের আবিতাব হটবে,আমার 
সীমত্তের সিন্দুর আরও গর্কেজ্ঞণ হইয়। উঠুক! শ্বামীকে এখনো এই 
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শুভসংবাদটা দেওয়া হয় নাই, মধ্যরাতে উঠিলা তাহার কানে কানে এই 
কথাটি কহিব--আজ বাজে সত্যিই ঘুম।ইতে ইচ্ছা) হইতেছে না|” 


কি একটা কালের তাড়ান্ব লেখাট! সাঙ্গ না করিয়াই ম্বেহক্ষে উঠি 
পড়িতে হইয়াছিল, খাতাটা তাড়াতাড়িতে বন্ধ করিতে ভুলিয়া গিকাছে। 
ঈতাবসরে সকাল খেলার টিউশাঁনি সমাধা করিয়া ঘরে ঢুকিয়! একট! 
খোপা খাতা পড়িরা আছে দেখিয়া তাহার লিখিতাংশ হইতে চোখ 
ফিরাইতে পারিলাম না। খবরটা শনিয়। দশ্তরমত ঘাবন্ডাইয্বা গেলাম. 
ইহাকে লইয়া! স্বেহ নাচিষা উঠিয়াছে--উহার মাথা বিগড়াউযা গিক্াঙ্ছে 
নাকি? আয়নাতে চাহিয়া দেখিলাম আমার মুখ স্ককাইয়া গিয্প'ছে,_ 
এ+টা নৃতন প্রাণীর শুভপদাপণের সক্মানে মাহিনা আমার এক পরুলা 
বাঁড়িবে না,--এত বেশি দেরি হইয়া না পড়িলে মেহকে সাবধান করিয়া 
দিতে পারিতাঁম। বিবাহ ত ইহার জন্তই করিতে চাহি নাই। 

শেহ ঘরে ঢুকিল। ঠা'ট্রা করিয়া কহিলাম-__খুব ষে সাহিত্যিক হরে 
উঠেছ-- 

ন্েহ সব বুঝিল, কিন্তু একটুও হাসিল ন।। মধ্যরাত্রে কানে কাঁদে 
শুতল"বাদট! বলিতে পার্িল না বলিয়্াই হয় ত বাগ করিয়া খাতার 
পাতাট। টান্‌ দিয়া ছিড়িয়! ফেজিল। 

অদূরবর্তী ভবিষ্তৎ এক চোখে স্বেহ-র দিকে প্রসঙ্গ দৃষ্টিপাত করি 
অন্ত চোখে আমাকে যেন বিজ্রাপ করিতেছে | 
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মাস দশেক পরে কলিকাতায় এক ডাক্ার-বন্ধুকে এই চিঠি 
জিখিতেছি £ 


২৯শে আশ্বিন 

ঝ্িয়বরেষু, 

আমাদের বিপদের কথ শুনিয়াছি বোধ হয়,আমার স্বী অকালে 
প্রসব করিতে গ্রিষ্কা কয়েক দ্িন হইল মারা গিয়াছেন, ছেলেটাও ভূমিষ্ঠ 
হুইস্া একবার পৃথিবীর নির্মমতার স্বাদ পাইয়াই চোখ বুঙ্িক্াছে। ভারি 
নিশ্চিন্ত হইয়া আছি, কিন্ত এই ভাবে একা থ!কিবার নিদারুণ উপহাণঃ 
আমি সহ করিতে পারিব না । আমি আবার বিধাহ করিব ২১ 
করিয়াছি । তোমাদের রাগ্তার উনচল্লিশ নম্বর বাড়িতে ঘে ভদ্রলোকটি 
আছেন তাঁহারই শ্বালিকার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ আসিয়াছে । মেঙ্গেটি 
শুনিয়্াছি ডার়সেশান স্কলে পড়ে, গান বাজনাও কিকিৎ শিখিয়াছে, 
(আমাদের সংসারে ইহার চল্‌ লাই, তুমি তাই ইহাতে তাহার 
পারদশিতা দেখিয়া ঝুঁকিয়ো না। ) কিন্তু চেহারাটি পছন্দ-সই কিনা সেই 
বিষয়ে মত স্থির করিয়ে] । মেয়ে মনোনীত হইলে আগামী অগ্রহারণ 
মাসের প্রথম সপ্তাহেই বিবাহের দিন ঠিক করিয়ো,--তোমার উপরই সৰ 
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ভার দিলাম । আমার পুনরায় বিবাহ করা সম্বন্ধে 25 ৪ 61০6০: 
তোমার যে সম্পূর্ণ সায় আছে ইহা আমি আন্দা্ত করিয়া লইতে পারি। 
সব খোজ থবর লইয়া শীপ্রই আমাকে চিঠি লিখিবে, আমি চিঠির আশা 
করিয়া রহিলাম! বিবাহ না করিয়া তুমি আশা করি ভালই আছ। 
'কস্তু একবার যাহারা আফিং ধরিয়াছে তাহাদের পক্ষে তাহা ছাড়া 
অসস্তব। তোমার কি মনে হয়? ইতি। 
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র্যা রোড-এবু পারে প্রকান্ড আফিস্‌। প্রথম দিন অযুলাই সঙ্গে করে? 
নিয়ে গিয়েছিলো 

এই যে, মিষ্টার ভাহুড়ি 

ভাছুড়ির ভূঁড়ির মাপে বাজারে বেল্ট নেই , গ্যালিস্টা কাধ খেকে 
নামিয়ে খালি-শার্টে তিনি বান্ত হুক্ধে টেবিলের ওপর ঝুঁকে কি-সব 
কাগজপত্র থাট্ছেন; ডাক গুনে মুখ তুলে বল্লেন : হালে, তোমার 
কার্বন-পেপার্‌ হ'য়ে গেছে 

হয়ে গেছে 1 অমূল্য লাফিয়ে উঠলো : কিন্তু টেইপ,? 

সেটা সম্বন্ধে সাহেব এখনো কিছু বলে নি। করে দেব, কিছু 
ভেবে! নাঁ। ভীষণ ব্যস্ত, অ-ফুপি! চিঠি কাল পশ্রইী পেকে যাবে 
গন । 0. 10 
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ভাদুন্ডি সরে পড়ছিলেন, অমূল্য বাঁধা দ্বিলো 

আপনার কাছে আরো একটু কাজ ছিলে! । ছু মিনিট । 

দ্ু' মিনিটে বিলিতি ডাক দু শো মাইল এগিয়ে আস্ছে। বল! 

এআফিসে একটি লোক চেয়েছিলেন আপনি-- 

ও, ভাযা। লোক চই বটে। হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে সপ্রতিভ 
সৌজন্তে বল্লেন, আপনি? তা বেশ। মাইনে গোট। পঞ্চাশ টাকা, 
থাটুনিও বেশ নয়। ছু কলম ইংরিজি লিখতে পারলেই হ'ল। খালি 
1সক্োয়েম্স, অফ. টেন্স্‌ সম্বন্ধে একটু হসিয়ার। * 

অমুপ্য হেসে বলুলে_ বি-এ পধ্যন্ত পড়েছিলো মশাই, আই-এতে 
তিনটে লেটার পেয়েছে । অকালে বাপ মারা যাওয়াতেই না এই 
ছর্দশা । পু 

এ-কথাট। অমূল্য না বল্লেও পারতো । ভাছুড়ি ক্ষেপে উঠলেন : 
দেখে দিন মশাই বি-এল্‌-এ ব্রে। টেপ দেখেছি। পরেশ মুখুষ্যেকে চেন 
তা" হে। সেই ভোমাদ্দের কদমতল!রই ত' লোক। এই আফিসে 
দরখান্ত করুলো 2] এ) ও 2 আর বলো না। 

হেসে অনুল্য বললে, পরেশ মুখুয্যেকে চিনি না? হাগুড়ায় মল্লিক- 
ফটকের কাছে সে এখন গাজার দোকান খুলেছে । সে আবার এম্-এ 
হল কবে? 

আর বোল নাযত সব অঘা আর অজবুক নিয়ে কাণ্ড। যাক, 
গুকে দেখে ত" খুখই ম্বট্ট বলে' মনে হচ্ছে হ'য়ে যাবে নিশ্চয়ই । কাপ 
আস্ধেন, ঠিক বারোটার সময়। তখন মিনিট পাচেক হয় ত' ফাঁক! 
থাকবো? আসবেন। তুলবেন না। 
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এ-ও আবার মানুষে তোলে !_এম্‌নি একটা নির্লজ্জ দারিদ্র্য চোখের 
দৃষ্টিতে ফুটে উঠলো । 

আসবেন কিন্তু। 

ভাছুড়ি আবার মনে করিবে দেয়। 

কয়েক পা এগিক্ে এসে অনুচ্চক্জে বল্লায,_লোকটি বেশ। 

নিশ্চয় | ওর মেয়ের সঙ্গে যে আমার বিয়ের কথা হচ্ছে । তারিখট! 
পিছিয়ে রেখে ওকে দিয়ে কতগুলো কাজ বাগিয়ে নিচ্ছি । 

কিন্তু তারিখট] তাড়াতাড়ি পেরিয়ে গেলেই হয় ত' তোমার জোর 
আরো বেশি থাটুতো।। 

পাগল! ওর মেয়েকে .বিষ্মে করবে কে? একটি স্বন্ধহীন হাড়ি 
আমাকে যদি চটায় তা হ'লে খাতিরো চট্টুবে। 

লাভের মধ্যে আমারই চাকরিটাই ফস্কাবে তা হ'লে। 

তোমার চাকরিটখর জন্তেই ত' এ চক্রান্ত । নিশ্চিন্ত থাক'__শ্রেফ 
হ'য়ে গেছে ওটা । মাকে গিষ্কে বল সুখবরটা। বো, আস্ছচে মা 
মাইনে পেলে আমাকে যেন নেমস্তক্ন করেন। মোচার চপ র।খতে 
বলো, বুঝলে ? 

অুথাবেশে গলার স্বরট। ভারি হ'য়ে উঠলো : তোমার কাছে চিরক!ল 
কুতজ্ঞ থাকবো অমৃল্য। 

অমূল্য পৈত! রাখে, মঙ্গলবারে দাঁড়ি কামায় না, এবং হোটেলে অব- 
টাও খাবার আগেও পঞ্চ দেবতাকে সবিনয়ে পাঁচটি ফোটা জল 
নিবেদন করে! সে বঙগলে,-কৃতজ্ঞতাটা আরো ওপরে পৌছে 
দাও । 
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ডালহৌসি স্বোকারের ধারে এসে ছুমজনে ছাড়াছাড়ি হ'ল। ও ধর্ল 
শিয়ালপার ট্রাম, আমি যাব ভবানীপুর । ট্র্যাম থেকে মুখ বাড়িয়ে বাত 
হায়ে অমূলা বললে,কাল যেছো কিন্ধ ঠিক, বারোটার সময়। ছুলো 
নাযেন। 

জপমন্ত্রের মতো মনে মনে আওড়াতে লাগলাম : ভুলি না যেন, তূলি 
না ফেন-_ 

অমূল্যর সাম্নে ট্রাামের সেকেওু ক্লাশে উঠতে লক্ষ! করুছিলো বলেই 
কে আগে যেতে দিলাম । একা একা সেকেওড ক্লাশে চড়ায় কোথাম্ 
যে অসন্মান, বুঝি না । কিন্তু অনেকে মিলে দল বেধে এলে একটুও বাঁধে 
মা কোথাও । দপব্েধে এলে মনে হবে_ক্ফৃপ্তি; একা-একা এপে 
দারিজ্র্য। 

পকেটে দ্'টি পয্ধসাই ছিপো। ছুপুরবেলায় ভাগিাস্‌ ভ্রাম-কেম্পানি 
ভাড়া কমিঝে দিয়েছে-__নইলে পিচের রাত্ত ধরে' সশরীরে আর তবানী- 
পুরে ফিরতে হত ন।। কেজানে, হয় ত' এ-ও পবা করছি। এর 
চেয়ে দু'টি পরস। দিয়ে দশটি লজেন্চুষ কিনে নিলে ভালো করতাম। কিন্তু 
কণ্ডাক্টার এসে পঞচস1 চাইলো । মুখখান| পাঁচের মত করে' গম্ভীর অন্ত- 
মনম্ক ভাবে জান্পা দিয়ে বাইরের দিকে চেক্কে থেকেও তাকে এড়াছে 
পারলাম না। | 

সকাল বেলা ছোট বোন পদ্মিনী এক পয়সার লজেন্চুব .কিন্তে ন! 
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পেরে পাঁড়ার সমবয়সিনীদের“সঙ্গে ঝগড়া করেছে । প্রথমে হাত পেতে 
ও ভিক্ষ! চাইতে গিয়েছিলো, তাতে সুবিধে হ'ল না দেখে গেলো খাম্চি 
দিয়ে কেড়ে নিতে । তবু পারুল না। উল্টে সবাই মিলে ওর গাকে 
কাদ! ছুঁড়েছে, চল ছিড়ে দিয়েছে, ছু'হাত্তে এক গাছ। করে? যে ছুটি 
খেলো কাচের চুড়ি ছিলে! তা দিয়েছে টুকৃরো টুকরো করে । শুধু তাই 
নয়, বলে দিয়েছে - এমন মেয়েকে নিয়ে আর ওর] লুডো থেল্বে না। 
বনকটু। এই দ্ুঃসংবাদটাই পদ্দিনী মা'র কাছে আন্নালিক স্বরে বলতে 
এসেছিলো, মা সশব্দে তাঁর পিঠে এক কিল বসিয়ে দিলেন। পন্মিনীর 
সকল কান্না ভয় পেরে নিমেষে থেমে গেশো। বিরল মলিন মুখখানির 
ওপরে ছু"টি করুণ চোখের সে অসহায় খিষাপ্টুকু দূর থেকে আদি 
দেখেছি লান। 

ভবানাপুরে পায়ে হোটে গেলেও বিশেষ ক্ষতি ছিলে। না।  এটে। 
পয়সাই বাকম কি। 

তক্ষুনি বাড়ি ফিরলাম না। গেলান কোথায় জানো ? সতেরে'ত 
এক নন্দন সীট । সে-বাড়িতে বিশ বলে' একটি মেয়ে আছে। আগে 
ও-পাড়ায় আমসাদেগ বাল ছিলো । বিভ!র এক দাদার বিক্পেতে ও- 
বাড়িতে খেতে গিয়ে সক একট। বারাশ্পার ধারে হঠাৎ একটি মেছের 
অ।5লের টেকে আরো খাঁনিকট! বেশি গাবে লেগে গিয়েছিলো -মেস্সেটি 
এমনি চঞ্শ ! কৃশ, লালায়িত ! মেকেটি দিলো হেসে । সে"হাসির 
প্রতিধ্বনি করতে একদিন ছাদে এসে দাড়ালাম । বিভ1ও ছাতে এসেছে 
গুকুনে। ক।পড় কুড়োতে। কাপড় গ্ুপণি গুছাল, কুঁচোল; খোপা 
খুলে ফেললো, ফের বাধলো॥ প্যারাপেটএ বুকের ভর রেখে নীচে একবার 
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ঝুঁকুলো, গুন্গুনিয়ে একটু চেনা স্তরে গানু গাইলো। মনে ভাঁবলাষ 
আর কী! আমার হঁদয়কস্পন ওর হাদয়ে গিক্সে লেগেছে । এখন গান 
জমাবার পালা । 

বাঁড়িট! ফাক; বিস্তার পাড়ার ঘরে নীচু ত্ষাপোষটার ওপর শুষে 
পড়লাম । খানিক বাদেই বিভার প্রবেশ । গাযে দামি সিক্ষ, পিঠের 
পর বেণী। চকে বল্লে : তুমি কখন্‌? 

এই মাত্র। এত সাজগোজের ঘট1? 

ম্যাটিনিতে ঘাচ্ছি গ্নে।বে। ঘাবে ত ওঠ। চটপুট। ভজহরি ট্যান্জি 
আন্তে গেছে। 

আরকেকেষাবে? 

নিভা রেবা দিদি দাশ মা পিসেমশাই ছুটকুন্-- 

ওরা সবাত যাক্‌। তুমি থক। 

আব্দার! বল্তে মুখে বাধে না; এখানে থেকে কি করবো? 

কেন, আমার সঙ্গে গল্প করবে। ছু'্নে ক্যারষ্‌ খেলবো । ব! 
খেলবে না। 

বটে? আর ওর! গ্লোব থেকে লিলুকার পিসেমশাইত বাগান-বাড়িতে 
ঘাবে, সেখানে খেরে-দেয়ে বাগবাজার হ'রে__নাও, নাও, তুমি চল না 
বাপু। অত সাধতে পারিনা । . 

এই শাড়িটাতে কিন্তু তোমাকে ভারি মানিয়েছে । জারি! 

দিদি জন্মদিনে উপহার দিলেন। তুমি ত' কিছুই দিলে না। একট! 
ফা উান্টেন-পেন দেবে বলেছিলে--মনে কয়ে দিতে-দিতে গেলাম । 
দয়] করে' ওঠ দ্রিকি এপার, ভজহরি এদে গেলো । 
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আমার জামা-কাপড় কিরকম বিচ্ছিরি মূলা দেখেছ? তোমার 
দিদি নিশ্চই নাক সিউকোবে। 

বয়ে' গেল। বধোৌচা নাক আবার মিটকোবে কি? তার পাশেত' 
আর রস্বেনা। ড্রাইভারের পাশে বোস না-হয়। 

তা বসলাম। কিন্তু টিকিটের টাক।? 

যাবে বল, আমি এক্ষুনি এনে দিক্ষি। লিলুযাতে গিষে আমরা ছুটিতে 
এক ফাকে টুপ করে" সরে” পড়বে! দেখো! কেউ:টের পাবে না। 

টের সবাই পেলে।ই না-বা | একদিন ত' পাবেই। বলে' তার 
জ্ীণ কটিটি বেষ্টন করে? কাছে আঁকধণ করতে গেলাম! 

এই নিভ1 দাপট, মোটর এছেছে 1 বলো বিভা ঘুরে গিয়ে হাভ 
ছাড়িয়ে নিয়ে কস্‌ করে" বেরিয়ে গেলো । 

হরিশ-পার্কে বসে? অমৃল্যর একটা কথা মনের মধ্যে জেগে উঠলো! 
আমার তখন মেই বয্কেস যে-সময়ে কিশোরীর একটি স্বেচ্ছাকৃত ন্েভ- 
স্পর্শকে আনব বিবাতের সক্ষেত বলে? মলে হয়, এবং এই উপন্য!সটুকু 
বন্ধুর কাছে খুলে না বঙ্তে পারলে আর ন্বন্ত থাকে না। উদ ও 
অমূল্য বলেছিলো £ মেয়েমানুষ সিগারেটের বাক্সের মধ্য বিদেশিনী 
নারীর রঙিন ছবি। একটু চোঁথ বুলোও, তারপর ছু'ণ্ডে ফ্যালো!। যাকে 
বলো! প্রেম সে হচ্ছে সিগারেট, ধোয়া যায় উড়ে", থাকে ছাই । অতএব 
বৎস, ও দিকে ঘেসো না। দশট পাচটা কর, গণ-গোত্র মিলিয়ে 
কেরানির জন্তে একটি রাণী বাগাও, ভ'বেলা রেধে দেবেন আর বৎসরান্ে 
কল্াবতী হবেন। পাকা সড়ক। অভিজ্ঞ লোক ভাই? মেক্গেমাগুষের 
প্রেম আর চাঁলি চ্যাপ.লিনের পোফ সমান জাতীয় । 
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বান্ডি ফিরতে অনেক রাত হ'ল। মা দাহ খিচিয়্ে উঠলেন : 
কোথা ছিলি এতক্ষণ? এত রাত্রেও যে বাড়ির বাইরে থাকিস, 
বাপারপানা কি? পদ্মর কী ভীষণ জর এসে গেছে। মেকেটা দাদ] 
দাদা বালে কেঞঙ্জে খুন, আর দাদা গেছেন হাওয়া খেতে । ওর জন্যে 
এনেছিস লজেনচুষ? জোগাড়-টোগাড় কিছু হ'লআজ? 

সুধবরটা জিভের ডগাক্স প্রায় এসে গিয়েছিলো, কিন্তু শরীরের সব 
কটা আফুক একসঙ্গে শাসন করলাম । সুস্ব:প্রর স্বতি নিজের মনে পর্যন্ত 
লালন করতে নেই, ও এত ক্ষীণাযু। বগলে পাছে সে-ম্বপ্র আর 
ন)ফলে সেই ভয়ে এই নিদাকিণ ছুপাশার অগ্ধকারেও আমাকে ত্তন্ধ হয়ে 
পঞ্চিনার পাশে এসে বসত ত'ল। আঁচলে মুখ ঢেকে মা কাদছেন। 
পদ্িনী তার কোমল মুগ্তিটি আমার কোলের ওপর তুলে দিয়ে বল্লে,__ 
এনেছ দাদা? 

কাল্‌কে নিয়ে আসবো পদ্ম । এত এত | তোমাকে যারা মেরেছে 
শার্দের সবাইকে তুনি অমনি বিলিক্কে দিয়ো, কেমন? 

মুখ দিয়ে কথাট। আর বেরুতে দিপাম না। বল্লে পাঁছে না ফলে। 

খালি নীরবে পাদ্পনীর কপালে হাত বুলাতে লাগলাম । 


অমুল্য কোথ। দিয়ে ষে কী করে' লিয়ে এসেছিলো ঠাঁহরই করতে 
পাবি না। 
ভাদুড়ি তেমনি ব্যস্ত, দু' কলম কি লেখেন আর থেকে-থেকে গলার 
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টাই ধরে+ কফাসট1 আরো ক্ষোরে টেনে দেন। অতি সন্ধর্পপে বল্প/ম,-- 
নমস্কার । 

মর্ণিং। ও, আপনি? এই দেখুন। বলে বাহাতের মণিবন্ধট! 
প্রায় আমার ন'কের ডগার কাছে এনে ধরলো 2 দেখুন দেখুন, ভালো 
করে? ছেয়ে দেখুন একব!'র। 

হাঠ-পা কালিয়ে উঠলো।  থষ্কে চেয়ে দেখলাম ভাছিড়ির রি 
গয়াচে বারোটা বেজে পাঁচ মি'নট। 

স্বর্গ থেকে বিদায়! 

কিন্তু ভাদুড়িই বল্লেন, বসুন । পাক্ষট্য়।লিটি কবে শিখ:বন 
আপনার? 

অত্যন্ত অপরাধীর মত, চেল্সারট! না টেনেই নিংশবে বপলাম। 
বল্লাম-- এই আফিসটা খুঁতে সামান্ত একটু দেরি হায়ে গেলো) নইলে 
এখানে পৌছেছিলাম বারে।ট!র আগেই । 

সামান্ত দেরি? পাচ মিনিট কম হ'ল মশাই? তিন শো সেনকে 
এক সেকেণ্ডে ফোর্ডে: কত আর হিসেব রাখেন? ফোর্ড আলু ?গ লন 
জানেন? 

মুখ কাচ্মাচ করে? বলাম, স্ষিনেছি। 

হাযা, আলুটা ছাড়ুন । 

স্তিমিত কষ্টে বল্লাম,__ছাড়াই ত' উচিত। 

ভাছুড়ি ধমকে উঠলেন £ একশোবার । শাক ধরুন । শুদ্ধ ভাঘায় 
যাঁকে ঘাস বলে। 

ঠোটের ওপর ক্ষীণ একটু হাসি এনে বলাম,__সন্তাঁও। 
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নিশ্চম। আলু খেয়ে আমাদের দেশেন্স থিয়েটারের মেয়েগুলোর 
বর দেখেছেন? 

হা। 

খিয়েটাকে যান্‌ নাকি? 

ভয় পেজে বল্লাম,--একবার ছেলেবেলায় গিয়েছিলাম ; অত শত 
বুঝিনি তথনে। | 

কী বোঝেন নি? 

এ ও.দর কথা বার্তা । 

(কন্ধ নাঁচপিদের বহরুটি ত' বেশ মনে আছে দেখছি। গায়ে ওটা 
কি? খদ্দর? এখনে ওসর চলবে না মশাই | 

ভাছুড়ি ভবিষ্যৎ কাল ব্যবহার করছেন বপে আশ্বস্ত হলাম । বল্লাম, 
ওটা খাটি দিশি নয়। বোধ হয় ম্যান্চেষ্টারের। 

তাই ভালো। এই দেশটা কী? ম্যান আছে কিস্তু চে নেই। 

খপতে ইচ্ছা হ'ল : আছে ভুনড়। ভাছুড়ির সেই বৃহদাফতন উদরটির 
দিকে শুন্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম । 

খানিক বাদে জান্ল। [দয়ে বাইরে ভাকিয়ে বল্লেন,--নিশ্চয়ই জল 
হবে। 

বোধ হয়। উত্তরে মেঘ। 

মোটেই ওটা উত্তর নয়। উত্তর-পশ্চিম । 

হাযা উত্তর-পশ্চিম | উত্তরে মেঘে ৩' থালি ঝড় হয়। ধূলো ওড়ে। 

য়োটেই নম়। ঝড় হয় দক্ষিণ-পশ্চিমেরর মেথে। 

হ্যা, হয।। বোকার মত অস্ফুটশ্বরে হেসে উঠলাম। 
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কী দিয়ে দাঁত মাজেন? 

ভয়ে ভয়ে বল্লাম, করল! দিয়ে। 

তাই মলিনত্বং ন মুচ্যতি! 

সংস্কৃতটা শুদ্ধ করে দিতে পর্যঙ্ঞ সাহন হ'ল না। জিত দিয়ে ছুপাঁটি 
দাত রগড়ে নিলাম। 

ভাদু'ড় বল্লেন,--কয়লা মাখলে পায়রিয়া হয় জাযেন? পাক্করিধা 
থেকে ক্যান্সার । 

হা াযা। * যতীন মুখুযেরো বোধ তয় দাতে কয়? মেংখেই 
ক্যান্সার হয়েছে। 

কে যতীন মুখুষ্যে? 

ক্যান্ড কুইউলের ছোট বাবু-- 

সে যতীন মুখুয্যে নয়, যতীন মিত্তির | ফ্যান্ড রুইউল সম্বন্ধে আমাকে 
কিছু বলতে আসবেন ন1। 

কিন্তু তার গলার যে পৈতে? 

পৈতে কার গলার নেই? বদিরা হয়েছে শশ্মা, কীয়ন্থর! বশ্ধা, 
নাপিতর! অবধি নাই-বামুন, পায়ের নোখ কাটবে না। যতীনের 
ক্যানসার হয়েছে শ্রপুরি থেয়ে। 

হাযা। ভদ্রলোক রাজ্যের পান থেতেন। 

পান থেলে হয় ত পার পেয়ে যেত। চিবোত খালি স্পূরি । 

হাযা, পকেটে একটা ডিবে থাকতোই। 

হঠাৎ ভাছুড়ি চেঁচিয়ে উঠলেন £ ঝ্যান্ড রুইউলের ধততীনের কি হয়েছে 
হে, জামাই? 
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জামাই বলে ভদ্রলোকটি পাশের টেবিল থেকে বল্লেন, র্যাপিন্- 
ডিসাইটিস্‌। 

ভাদুড়ি আমার দিকে বাকা চোখে ডাইলেন : আমিও ভ' তাই 
বল্ছি। আপনি বলাছন কিল ক্যান্সার ! 

দমে? গিয়ে বলাম।শহনে | 

হবে কি, হয়েছে । 

হাযা। হয়েছে । 

পাশের টেবিল্‌ থেকে জামাই বলে উঠলেন : হয়েছিলো । 
অপারেশান করিয়ে সেরে উঠেছে। 

ভাছুড়ি টাইএ আরেক টান মেরে বল্লেন,তাই | আমিও ত' তাই 
বঙ্গছি। আপনি দেখছি কোনো খবরই রাখেন ন।। জি পি ও-র 
গন্ধুজে কটা ঘড়ি আছে বলতে পারেন ? 

তিমটে না? 

কোনটার কি টাইম? 

কিছু বল্বার আগেই ভাছুড়ি বল্লেন,_হাঁওড়ার দিকেরটা বে ষ্র্যাপ্ড।্ 
টাইম্‌ রাখে এটুকু খবর রাঁখেন না? সাড়ে বারো পার্সেন্টে পরতালিশ 
টাকায় কত ডিসকাউন্ট দিতে হ'বে? 

একেবারে ঘামিয়ে উঠলাম। ভাছুড়ি বল্লেন,-কাল বাড়ি থেকে 
হিসেব করে' নিয়ে আস্বেন। 

কাল আবার আসবে! ? 

ভাছুড়ি চুপ । 

কথন আসবো কাল? বারোটার মময়? 
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ভাছুড়ি মুখ না ভুলেই বল্ঙেন,-_সাড়ে পাচটার পর। 

সাড়ে পাচটার পর ? তখন আপনাকে পাবো? 

ভাদুড়ি হে?! হো করে? হেসে উঠলেন £ শুন্লে জামাই, এ ভদ্রলোক 
সাড়ে পাচার পর "সামার সঙ্গে কাল দেখ! করুতে আসবেন? আান্গ কী 
বার, মশাই? 

খুব সাবধানে হিসেব করে বল্লাম, শনিবার । 

তবে আসবেন কাল। সাঁড়ে পাঁচটার কেন, যখন আপনার খুদি। 


৫ 


এমন একট! দিনে একটি নারীর সাস্না পেতে ইচ্ছা করে। জীবনে 
তখন তেমন মাত্র একটি নারীর পবিচয়লাঁভ ঘটেছে । নাম জানো ত? 
মনে আছে? 

সে আমকে সান্বনা দেবে বাণীহীন বেদনা-উদাস দুইটি চক্ষু দিয়ে ন', 
স্পর্শে, সুখঘন উঞ্চ সাঙ্গিধ্যে, শরীররোমাঞ্চে। আমি তখনো। ভার 
সেকেলে ছিলাম । বিভার প্রসা'রপ জজ্বার ওপরে মাঁথ! রেথে একটু 
শোব, ও ধারে আাম।র কানের কাছের চুপগুলিতে একটু আঙ্ল বুলোকে, 
_-ঘর স্বৃত হৃৎপিত্ডের মত স্তব্ধ, অ।কাশে কশ শশীলেখা! একবার শুধু 
বলবে। হয় ত' ; প্রেমকে দীর্ঘজীবী করে" রাখবার চেষ্টায় বিয়ের মত 
অঙ্গীল একট! কাণ্ড আমরা নাই-বা করলাম, বিভা! বিভার আঙুল 
ললাট উত্তীর্ণ হ'য়ে ঠে'টের কাছে এসে এলিয়ে পড়বে। 

পড়ার ঘরে গিয়ে দেখি বিভা ভারি ব্যন্ত। 
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এই যে, তুমি । এস দিকি এগিয়ে, এই সাহ্টেন্সটার মাথা কোথায় 
লাজ কোথায় একটু আল্গা করে? দাঁও ত" শিগগির | 

দুরে চেয়ার টেনে বস্লাম। বল্লাম,-ওসবের আমি কিজানি? 

যাঁও, ভারি দেমাক হয়েছে, না? কেন গেলে না কাঁল? বারস্কোপ 
থেকে উন্মিলা-দিকে টেনে নিয়ে গেলাম । শুর মত একটা ব্রাউদ্্-পিস্‌ 
কিনে দিতে পারো? দেখবে প্যাটার্ণ টা? হ্যা, তুমি না দিলে ত' বনে 
গেল--এই দেখ দিদি কিনে দিষেছে। ভাববার আগে কলম চলে । বলে? 
বিতা সবুজ একটি কলম দেখালো । প্র 

গোখেল-মেমোরিয়াল্‌এ কাল আমরা ন!চবো, টকিতে গান দেবো, 
ইচ্ছে করি ফিল্মাএ নামি । হারিয়ে দেবো গ্রিটা গারুবোকে,ঠিক, তৃষি 
দেখো । আমার চোখের পালকঞ্চলি অমনি লগ্ব। নয়? কি বল? বলে? 
বিভ1 টেবিলের ওপর থেকে একটি ছোট আন! আলোর দিকে ভুলে 
ধরলো]। 

তার পর অন্চ্চন্বরে £ বাঁবা মহা মুক্ষিল বাঁধিষে তুলেছেন । বলছেন, 
শিগগির নাকি আমার বিয়ে। এত নেচে কিনা এখন আমি আছাড় 
খেয়ে পড়ি। ছেলে হ'লে ঠিক পালিয়ে ঘেতাম। তোমাদের কী যা, 
কেউ জোর থাটাতে পারে না। আচ্ছা, তুমি ত' একটি অকর্্ার টেকি, 
ছ!তে উঠে খালি পাশের বাড়ির মেয়েকে হাতছানি দাও--একট1 কাজ 
করনা। আমাকে পিছিমার বাড়ি 'পীছে দিযে আসতে পারে! ? 
চাটগায়? ভারি মজা হয় কিন্ত। বলে' বিভা নিরৎসাহ ভাবে হেসে 
উঠলো । 

আমি কিন্তু তা বলে পড়া বন্ধ করতে পারবো না। বাবা গুদের 
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কাছ থেকে সে গ্যারি্টি এনেছেন-না এনে যাবেন কোথায়? অত 
সহজে হাল ছেড়ে এলিয়ে পড়বার মেয়ে নই । আমার বিদ্বেতে তুমি একট। 
পিকচার ফ্যালবাম্‌ দিয়ো--সেই যেটাতে তোমার 'দাস্তের স্বপ্র” আছে। 
দাতের ন্বপ্র, না অঙজ্জিতদ] ? 

অনেক পরে বলতে পেরেছিলাম মনে আছে £ চাট্গায় যাবে? 

বিভা তার “টেই্উ-পেপারের* পু উল্টে ব্ল্লে,করেই বা যাই? 
পরশু আবার এক্জামিন্, মিস সোম একট। ছুঁচি। ন! বাবা, একজামিন 
আদি দেবই 'দেখো। কেন, াটগাজ় তোমার কেউ আছে 
বুঝি? 

না, কে আবার থাকবে ! 

শেন, বন্ধুদের কি বলে? নেষস্তত্স-পত্র ছাপাই বল ত'। তোমার ত 
ভাঁষা-টাসা আসে গুনেছি। একটা লিখে দিয়ে যেয়ো, কেমন? 
নমিনেটিত, পেছনে রেখে ভাবটা আগে পাঠিয়ে কা করে' যে সবাই লেখ 
তেবে উঠতে পারি না। বারা, পরীক্ষায় ও-সব খাটবে লা দ্ত। 
চললে? এসো কিন্তু কাল--লেখা নিয়ে । 

বাত্যার অনেকটা এগিয়েছি; পেছনে থেকে বিভা ফের ডাকলো: 
অজিতদা, শোন । 

ফিরলাম । 

বিভা বল্লে,-ম1 বললেন মিট্টি-মুথ করে? যেতে । খালি-পেটে অমন 
একট শুভ সংবাদ শুনে যেতে নেই । 

আশ্চর্য্য। সামনে টেবিল টেনে চেয়ারে বস্লাম। টেবিলের ওপ? 
একথাল। মিটি। সারাদিন শ্রান্তিতে ভারি থিদে পেয়েছিলো । 
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এখন সেই কথাই মনে হচ্ছে, প্রেমের চেয়ে বড়ো হচ্ছে ক্ষুধা, 
আম্মার চেয়ে দেহ। তোমারো কি তাই এখন মনে হয় না? 


অমূল্য প্রতিশোধ নিলো ভাছুড়ির ওপর । অর্থাৎ তার কন্তাকে 
সে শ্য্যাসনিনী করলে না) রর 


ওর ত' আর চাকৃরির ভাবনা নেই। বাপের দেদার পয়সা, অলস 
তযে ভোগ করতে ওর বাধে বঙ্গেই ও দালালি করে, লাইফ. 
ইন্সয়োরেদ্দের মকেল বাগায়। 

প্রেম করতে এসে আগে চায় চোখের দেখা, তারপর দু'টি মুখোমুখি 
কথা, একটু জেহাঁভাস, একটু ক্ষণ-সামিধ্য, তারপর একটু ছোয়া_-শান্টির, 
আঙুলের, অধরের । অধর ডিডিয়ে বুক, ভারপর সর্ধাঙগ। আরো! 
চাই তবু। সন্তান, এবং বংশের ভিতর, দিয়ে অবিনশ্বরতাঁ। এই না 
প্রেম! 

অমূল্য তাই আরো চাক়। চায় নগদ টাকা, দান-সামগ্রী, মোটটর- 
সাইকেল--কত-কি 1 চায় বিভাঁকে। 

তার পর--আরেো বলবো ?. তাঁর পর সব ত* তুমি জানো। 

বিয়ের বাজনা ভেদ করে" অমৃল্যর একটা কথ! কেবলই আমার 
কানে বাজছিলো 3 কৃতজ্ঞতাট। আরে! ওপরে পৌছে দাও ! 

কৃতজ্ঞতা আরো ওপরে পৌছে দিলাম । 
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বিছানায় শুরে-শুয়ে যে-সঙ্গিনীটর কাছে আমি আমার জীণনের 
গল্প বল্ছি-_-সে সহসা আমার বঙ্ষণগ্ন হয়ে মমতানয় কঠে বল্লে,এখন 
থাক, রাত কম ভগ নি। এবার ঘুমোও। 

নিতান্ত ছেলেমান্ুষের মত বংস্পাচ্ছন্র স্বরে বলাম. আজকে, সতেরে ই 
শ্রাবণই ত? তে/মার বিয়ে হয়েছিলো, তারিথটা মনে নেই বিভ11 নে- 
রাত্রে কি আমি আর ঘুমুহে পেবেছিলাম? 

বুকের মধ্যে মুখ গুলে বিভা প্রায় ক্কাদ কাদ হয়ে বললে, কিন্ধ 
আজ ঘুমোও। 

ঘুমোব £. একটা মঙ্জার গল্প শোন। দোঁল্নায় খুকিকে হাটি ঠেলা 
দিয়ে এস। বেচাঁরাঁকে মশ। কামড়াচ্ছে। 

বিভ! খুকিকে দোলা দিয়ে আমার কাছে এসে আবার শুঙ্গ। হুঠাং 
উঠে পড়ে" বল্পে,খুকিকে নিবে আদি । ওর খিদে পেয়েহ। 
পুরোনো কথ! শুনতে এখন ভারি ভ!পো পাগে__ 

বিভার বুকে খুকি, আনার বাহুর ওপরে ওর মাথাটি এপানো। ওর 
শীর্ণ দেহটি ঘেন 'নপ্তরঙ্গ নদী, মাতৃত্বনণ্ডি ত মৃখখানিতে পবিত্র গাস্তাধ্য! 


শোন, কী মজা 
গল্প আবার সুরু করি। 
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মাৎ আফিলে একদিন ভাছুড়ি এ হাজির। জটাভুট দাড়ি 
পৌফ তখন নিশ্মল হ'য়ে গেছে । চিন্তে পারলেন । ইঞ্চি দুয়েক হা 
করে? বল্লেন,_অজতানন্দ স্ব।মীঞজী এখানে থাকেন? 

আজ্ঞে হা, আমিই। কি দরকার বলুন। ওরে কে আছিস্‌, 
একটা চেয়ার দে সাহেবকে । 

ভাছুড়ি আম্তা আম্তা করে' বললেন, আপনি-আপনি-- 

হাযা, আমিই এক'দন আপনার আফিসে বছর দশেক আগে 
উমেপারি করতে গিয়েছিলাম । কী চান? আমাদের চামড়ার এজেন্সি ? 

ভাছুড়ি একেবারে হাশিয়ে উঠপেন, যন লাক্ষৌর ইম।মবড়ার 
গ্রোলকধাধায় এমে পড়েছেন, হাতে ট5 নেই। বল্লেন,-আপনি ন। 
সংসার ত্যাগ করোছিলেন? 

হেসে বল্রাম,--চিব্কাল সর্ষে বলেই ৩ সংসার, যা সরে তাকে 
তাগ করা যায় না। আপনি যদ্দে পরেন, সংসারো কাছে মরে আসে । 
কেনোপনিধৎ পড়েছেন ? 

কিন্ব সন্ত্রেিসির এ কী ঠাট? তিন আলে আগঙটি! গায়ে দিক? 
ঘাড় টাছা? এ কী প্রবঞ্চনা? 

প্রবঞ্চন না করে” কোনে। ব্যবসায় বড়ো হওয়া যার না। সেকথা 
থাক্‌, কী চান্‌ শুনি? চাকরি না এজেন্লি? 

সে-কথা পরে হচ্ছে। কিন্ত কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করে” আবার 
আপনার কি দুর্মতি হ'ল? 

ভব, এমনি মজা । কামিনী-কাঞ্চন এমনি পিছল জিনিস মশাই, 
ছাঁড়লেই আকড়ে থাকে। কামিনী আর কাঞ্চনের জন্টেই কামিনী- 
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কাঞ্চন ছেড়েছিলাম। তা, হ'লে পেপ্টালুন্টা একটু তুলে চেয়ারটাক় 
বন্থন। 

ভাছুড়ি বস্লেন। মুখে বিরক্তি, অথচ ভয়। 

বল্লেন, আপনি অযূল্যর বৌকে চুরি করেছেন? 

অযূল্যই বরং আমার বৌকে ছুরি করেছিলো । 

আপনার বৌ? 

ব্যাপারটা বল্ছি, বসুন দয়া করে'। 

আপনি দিলেন না চাকরি, অমূল্য বিভাকে কেডে নিলো । তবু 
কৃতজ্ঞতা আপনাদের ডিঙিয়ে আরো ওপরে পৌছে দিলাম । কপালে 
কালাম ফোটা, মাথায় লাখলাম টিকি। দাঁড়ি কামাত!ম ন!, হাতের 
নোথগুলি শ্চ্ছদ্দে বাড়তে দিলাম । কম মহড়া দিতে হয়নি মশাই, 
ভাতের ওপর তুলসী পাতা রেখে খেতে বসেছি, থানার শেষে পিপড়ে 
আর কাকদের জন্যে অতিথিশালা খুলেছি। তারপর যখন তিন পয়সায় 
দাড়ি ও ছ'পয়সায্গ চুল কাটাবার মতন সময় পেরিয়ে গেল, কাছা নাহি, 
ববম্-বষ্‌ বলে' বেরিয়ে পড়লাম । 

একটি ছুটি বছর নয় মশাই, নটি বচ্ছর সমানে । হরিছার থেকে 
রামেশ্বর। কত রকম 'নানন, কত রকম হোঁম, কত নতুন উপচার ! 
তারার দিকে, বিড়ালের চোখের দিকে চেয়ে-চেয়ে হিপনটিজম্‌ 
শিখলাম_গুরুও ছুটেছিলেন একটি । আপনার মতন ভুড়ি, যদি 
আলু খাননি কোনোদিন! কাক-চপিত্র« কোকিল কথন-- 
কত-কি ! 

ভাছুড়ি টেবিঙ্ের ওপর কছুয়ের ভর রেখে বল্লেন, -. অঙ্জিতানন্দ 
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স্বামীর নাম ত' ভারতবর্ষে হু-হু করে' চল্ছিল,তকত লোকেব্র দুরাকোগ্য 
ব্যাধি সারিয়েছেন-- 

হামিওপ্যাথি জানতাম যে। জল ছুঁয়ে দিয়েছি, রুগী নিক্ষের 
উইল-ফের্সে সেরে উঠেছে । শুধু কি তাই? ক্ত্রী এসেছে স্বামীর 
বশীকরণ মন্ত্র শিখতে, বাৎসাক়ন পড়িয়ে দিক্পেছি । বন্ধ্য| নারী এসেছে 
পুরকামন। করে? বিফল-মনোরথ হয় নি কোনোদিন। বলে' 
একটু হাঁস্লাষ । 

আগাগোড়া আপনি জানতেন যে জোঁচচ,রি করছেন,? 

সঙ্েসি দূরের কথা, স্বয়ং ভগবান পর্যাস্ত জানেন না। 

কিন্তু অযৃল্যর বৌকে কোথায় পেলেন ? 

আমাল বৌকে বলুন। পেলাম চু'চড়োয়। এক কটগাছের গোড়ায় 
পি'ছুর মাখিয়ে ভিশূল গেড়ে ভশ্ম মেথে ধূনো জেলে লোহার শলার ওপর 
বসেছি_লোকে লোকারণ্য। কেউ টিপছে হাটু, কেউ কব্ধি, কেউ 
বাজটাঁয় আমার শ্যাম্পু করছে। অসংখ্য লোক হামাগুড়ি দিয়ে জ্যান্ত 
বটগাছকে প্রাণাম করছে। কেউ দিচ্ছে ফল, কেউ দিচ্ছে পক্পা। 
স্ুপাকার। 

সেদিন আকাশে খুব মেঘ। উত্তর-পশ্চিমে নয়, ভাছুড়ি-_পৃবে। 
আসর বুঝি জমে না। ধূলোতে ফু দিয়ে আকাশে উড়িকে দিলাম, মেধ 
গেলো ভেসে! মেঘের ফাকে সোনার আলো ঝিক্মিক করে' 
উঠলো। 

সেই সোনার আলোয় বধৃবেশে একটি মেয়ে এসে দঁড়ালে! 
ুষ্টিতকারে, অভিমানিত, নমিত দৃষ্টিতে। প্রথম তারাটি দেখলে তার 
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কথ। তধনো৷ মনে পড়তে |, চিন্তে কি আর তুল হয়? বলীম.--যণ্দ 
সবাইর সামনে তোমার মনের কথ। বলতে শষ হয়, তোমার মাকে নিয়ে 
রাত্রে এসে। এ আমার কুঁড়ে বেধে রেখেছি । এবে। 

মেয়েটির ভাগ্যে সবাই ঈর্ষান্থিত হয়ে উঠল। ওর সঙ্গিনী এ প্রৌঢাটি 
যে ওর মা, আমার এই জ্বলন্ত সত্যবাদিতাক বিভা আর তার মা বিদ্যায় 
ভক্তিতে অভভূত্ত হয়ে পড়লো । দুটো প। ছু'জনের মাথায় চাপিয়ে 
পদধূলি দিলাম । 


ব্াত্রে আবার ওরা এলো। আমার খড়ের ঘরে ধজ্যাৎন্। এংস 
পড়েছে! : সামনে হোমকুণ্ড, নিবস্ত | বিভার মুখে কথা বেরয় না, খ।লি 
কাদে। চেহারাটা রোগা, কাহিল, মুখে বাঞ্চত আশার কালিমা মাথা । 
ওর মাকে বল্পাম-_কা ব্যাপার? অমূল্য বুঝি খুব থাচাপ ব্যব । 
করছে? 

আনার মুখে অমূল্যর নাম শুনে দু'জনে চমকে উঠলো | মা বল্লে। 
সতি) কথ! বাবা, সেই বিষ্বের সময় থেকে পাঁওনা-থোর! নিষ়ে গোলম।ল 
ওদেস আজো চুকলে! ন। কর্তা সর্বস্বান্ত হলেন, তবু, ওদের থাক্‌ মিটে 
ঠক? মেকেটাকে ধরে মারে, মেরে মেরে বাছাকে অ:মার চামড়া-সার 
করে' তূণেছে। 

বিভাকে বল্প(ম,__কি চাও বাছা? স্ব'মীর প্রেম? 

বিভা শুধু বল্ে,দুক্ভি। 


/ 
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বল্লাম-+তথাস্ত। কালকে তুমি একলার্টি একবার এস বিভা । 

ভাঁছুড়ি বাধা দিলেন : তথান্ব মানে? অমৃল্যকে আপনি মারলেন? 

জিভ কেটে আমি বলাম,ছি! আমি মারবার কে? মারলো! 
ওকে মদ, লিভারের ফোড়া । আরো যত রাঁজোর রাজকীয় ব্যাধি। 

আপনি ভগবানের কাছে ওর মৃত্ার জন্তে প্রার্থনা করলেন ? ত্তব- 
স্ততি হোম পুজো? 

তা একটু করপাম বৈকি। এতদিনেও বণ্দ সাংসারিক না হই, তা! 
হলে আর কি শিক্ষা হল বলুন । £ 

তার পরে একলা ও এলো ? 

শুধু সেই রাত্রে? রোঁজ। না এসে করে কী' টেলিপ্যাথিজ্তে 
বিশ্বাম করেন না? 

আপনাকে চিন্লো ? 

দরকার নেই । ততদিনে ছেলেবেলার'সেই অস্থাস্থ্য কাটিয়ে উঠেছি। 
বল্লাম,-সেকেও ক্লাশে পছবার সময় একজনের প্রেম প্রত্যাখ্যান 
করেছিলে, মনে আছে বিভা? বিভা পায়ের ওপর মাথা রেখে বল্লে,_- 
তখন তার সেই অন্চ্চারিত প্রেম বিশ্বাস করিনি, ঠাকুর । 

আজ করবে? বলে" তাকে সহসা বাহুর মধ্যে টেনে আনলাম । বিভা 
শিবদহলীন পার্সবতীর মতে! নিমীলিত চক্ষে সে স্পর্শবন্তায় মৃচ্ছিত 
হ'য়ে পড়লো । 

টাই টেনে ভাঁছুড়ি বল্লেন,-তাঁর পর? 

তান্প পর যখন সে আবার ফিরালো, চেক্সে দেখলাম ক্মামার চুম্বনে 
তার নিখির পি'ছুর মুছে গেছে । তিন টাকা খরচ করে কলকাতার 
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সেলুন থেকে লুকিয়ে দাঁড়ি চুলের জঙ্গল সাফ করে' নিলাম। বিভা 
অবাক হয়ে গেল ং তুমি? অজিত? 

তাকে কাছে ডেকে এনে কানে কানে বল্লাম,__অজ্িতানন। 

ভাছুড়ি চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল £ আপনার মতন স্কাউ্ডেল্টার 
সঙ্গে ও এলো? 

না এসে করে কী ভাছুড়ি:? বিভ1 তখন মাতৃত্ব-সম্তাবনার মহিমাময়ী । 


গল ধণমিয়ে বল্লাম-_খুকির কি লাম রাখা যায় বলত? 

বি্তা! খুকির চুলগুলিতে হাত নুনুতে বুলুতে বল্পলে,-শীতা। ব্যস্ত 
ওকে উপহার দিয়েছেন । 

বল্লাম, _না। চরঙ্জাহা। জদ্ম ওর পথে নয়, নেপথ্যে । 

বিভ1 বল্টো,- হাতা, তারপর ? 

ভাছুড়ি তোমাকে-আমাকে গালাগালি দিয়ে বল পরিমাণে থুথু 
ছিটোতে লাগলো । বল্লাম.-পিদ্ধিটাই বড়ো, ভাদুড়ি, রীতি নয়। 
বিভাকে পাওয়া ছিলোই আমার তপস্তা । ওকে কলক্িনী বলুন ক্ষতি 
নেই, আমার প্রেমে ওর সে কলঙ্ক মুছে দিয়েছি! 

ভাঁদুড়ি বল্লে,এত বড় চামড়ার কারখানা খুললেন কী করে? ? 

_শ্রেফ হোম:করে'। কতগুলি ভম্মই আমার মৃূলধন। এক মুঠো 
ছাই নিষ্বেছি আর সোনা হয়ে গেছে। কিন্ত আপনি কি মনে করে? 
এসেছেন? যদি পারি ত+ নিশ্চয় উপকার করবো]। খলুন্‌। 
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পোক গিলে ভাছুড়ি বন্লে,.-এসেছিলাম একটা ওষুধের জন্তে । 
তা__ 

ওযুধ? কিসের? ভুঁড়ি কমাতে হবে? আলু খাওয়া ছেড়ে 
টোমাট্টো ধরন । 

বাগে ঘোৎ থে; করতে-করতে ভাছুড়ি বেয়ে গেলো। 
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রেল-রাঘ্য। পেরলেই মাঠ,-সমন্ত ভাওয়া একচেটে করে রেখেছে । 
এদিকে ঘিজি সহরতলি পোকে,নজ গজে পুয়ে-পাশুয়া সভর। 

আর, কা'র জন্ুই বা হাওয়া? দুটো চারটে দানো অশ্ব গাছ, 
মাটির বুকের ভধ খেয়েই টন্কে। মজবু ₹,--আর ছুটো চারটে কাচা পুকুর, 
একটা হিংচে শক€ ভ্তাসে না তাতে, নাঁ বা কণ্মি লঙ্তা। কলার 
গুঁড়োতে কালো-কর। রান্তার ধারে একটা ডাক-বাংলো,-ভা থাক 
আর শেষ প্রান্তে একটি সাধাসিধে বাড়ি,_তাতে এক ফরুর ছেপে 
থাকে, এই সবার বলবার ধরণ । এই মাঠটা এত দিন সুখেন্দুর কাছে 
ছিল বো পুঁথি, সুরের ধোপা-পটিটার মতোই তুচ্ছ, [চরদিনকার 
পরিচিত বলেই নিরর্থক । ক্িস্ক একট মাঠের দিকে চেয়েই না 
নুখেন্দুর তেপান্তরের কথা মনে পড়ে! পক্ষিরাজ ঘোড়ার কথ। 
হাওয়ার এই উদ্দাম দ্ুক্রিনীত বেগ দেখে। ও যেন হঠাৎ একদিন এই 
মাঠ ও বাতাস আবিফার করে? ফেল্পে। 

বাজারে তাল-পাতার পাথার দাম চার পরল! করে'। দোকানি 
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বকুনি থায়,--কে শাসিজে শুনিয়ে যা--পত্ল। পভপতে একটা পাখা, 
দু'বার হাতে ঘোরালেই চকে যায়। চারু পয়সা না হাতি__ 

দোকানি বপে-ওটার দ।ম ছু' আনা, সমত্ত রাত বসে? বসে, 
ওগুলোতে লাগ কাপির ফুটকি দিয্ষেছি। 

হাওয়াও তআর মাগনা খাওয়া যায় না। আকাঁশেব রূপালি 
আলোটুকু প্যস্ত দ্ূপোর ঘুষ দিয়ে ঘধ্ধে আন্ত হয়| না ভাক্লেও যে 
'সস্তে কিছুমাত্র কুষ্ঠ। করে লা, সে মৃত্যু, চোরের মত চুপি-ছুপি আমে 
না, ডাকাতের মতে! ধমক দিয়েই আসে, বলে ই আঁক জনের রাস্তা 
খোড়বার চাকার সুবিধে করে' দিয়ে গেলাম, রোদে সে ।পঠ পাতুক ! 

নুসিংহ ওর বউকে বলোতততেশভেতে গা আম্সি হয়ে গেল, 
কল্সি শেষ হয়ে গেছে । পুকুরটা এক ঢে।কে গিলে ফেলতে পানি 
জানিস? তোর এই বাসন-গেউট!'র চেয়ে আমার জেলে-নৌকো। ঢের 
স্বাথর ছিল। ছই”র ওপর চিৎ্প।ত হ'য়ে--দিব্যি-_ 

বৌ বলে-বাতাস ছিল'বটে, পয়সা ত ছিল ন!। তারপর একদিন 
ঝড় উঠুক,ভিডিটা ডিগবাঞ্জি থাক! আরেক ঘটি গুল খেয়ে নাও, 
দাওয়ায় না হয় চাটাই বিছিষে দিচ্ছি। 

দাওয়ায়'নয়, কেউ কেউ আবার পথের পারে শোয়। সম্কু দেই 
যে ধুমিখ্েছিল ভোর হ'তে আর দেখেনি, রোদের আদরও পায়নি আর, 
--ওকে কেউটে কেটেছিল। লেখর(ল মরেছিল ডিপথেরিয়ায়। ওর 
বৌ নাকি বলেছিল-_এ সব ব্যামো শুধু বড়লোকদেরই হয়। 

ব্যাধিলীর্ঘ বুড়ো থুখ,ড়ো সহব এ তাজা সবুজ অগাধ মাঠের দিকে 
ভিজা চোখে চেয়ে থাকে । হুণো বাড়িয়ে ডাকে, মিনতি জানায়। 
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বাসন-পেটা'র আওয়াজ বজের মতো প্রচণ্ড বলেই হয়ত পটিটার 
নাম ঠাঠারি-বাজার। বাসন পিটিয়ে ভোরাই, সাঝাইও বাঁপন পিটিয়ে, 
--এক ন'গাড়ে রাত দশটা নাগাদ। 

তান ওপর ত? রেল-রান্তার ওপর দিক্কে গাড়িগুপি দিন-রা হ 
পায়চারি ক'রে বেড়াক্কই । ওদের যেন জিরোব!র কথা নয়। 

পন্টনের মাঠের সঙ্গে ঠাঠারি-বাঁজ!রের কথা চলে। যখন নাত এক- 
টার পর ঘণ্টা ছুয়েকের জন্য রেগ-ইঞ্জিন্‌ হাট ফেল করে চুপ করে" থাকে 
কি কথা হয়? মাঠ বলে-আমি ভারি এক।, একেবারে বাজে; বাক্স'র 
বলে_ আমিও । 

নিশীথ রাতের এ স্তরূতাট্রকুর অবগুঠনের তলায় যা ওদের দুরেকটি 
কথা। তারপর সেই বকুল অপরিচয়্।_-মাঠ বেন স*সারনিকে। নং 
সত্রীড়কটাঙ্ষ! লক্ষ্মী নববধ, আর ও যেন বারবনিতা! | - 

সারা দিনে আর ওদের বনাবস্তি নেই। 

'লৌকাল-বোর্ডে'র মেস্বাররা তো কেউ আর কবি নন্‌, নইলে 
বাজারের নাম বদলে দেওয়া উচিত ছি) যেদিন বলা-কওয়া নে 
রুকুম! ডালিমফুলি ফিনফিনে কাপড় পরে' এই পাড়ার একটা ক্ষুদে ঘর 
ভাড়া নিয়ে বসল--পাঁন রেচতে। 

অনেক রাতে ওঠে রুষ্তপক্ষের যে মলিন চাদ,-_রুকমা যেন নেই 
আ'লোট্ুকুর মতোই ন্রিপ্ধ। কিম্বা ও যেন বিকালের আলো,--পডন্ত 
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বেলার রোৌদ। যৌবন যেন এই মাত্র এক্ষুনি ওর পুরস্ত দেহ থেকে 
বিদাক নিয়ে গেছে,_-এমনি মনে হর, _ ওর দুই চোখে চটুল যৌবনের 
কৌতুহল এখনও একটু উলটল করছে,_-গাঁন ফুনি'মুছে বটে, কিন্তু রেশ 
মিলার নি। ওর ছুই টুকট্রুকে টেটে যেন ফুলের পুটিলি বাধা । 

ঠাঠারি-বাজারের অনুষ্টে এমন অসম্ভবও তা হলে ছিল। চিরকাল 
বাঁসন-পেটানোতে অত্যন্ত সবাইর কাঁন হঠাঁৎ একদিন আঁকশ্থিক পুলকে 
যদি খাড়া হ'য়ে ওঠে, বদি দ্ু'মিনিটের জন্যও কারো হাতের হাতুড়ি চংল 
না--তবে? নুসিংহই প্রথমে আলাপ করতে গেল যাহোক। 

রকম অল্প একটু হেসে বল্লে-এই, একটা দোকান খুললাম 
ভোমরা মেরামত কর, আমি নহয় ভাঙি। 

নুদিংহ বলে- কোথায় ছিলে আগে? 

রুমা দোপাটির দেউটির মতো হালে । বলে-সে জেনে লাভ 
নেই। এখন এখেনে। 

নৃলিংহ বলে -দোঁকাঁন চলবে না! হেত 

ককুম। আবার হাসে, ষেন না হাসলেই ওর নয়, বলে চলো যব । 

পরে ফের শুধোয়__-এই ত" সহরে যাবার চৌমাথ! ? ঘুরে খুরে দেখে 
নিতে হবে সব। 

মাচার ওপর বসে" পান সাজে, আর আপন মনে হাসে-_এ হাসি 
দেখে খরিদদারেরা সবাই ভাবে পানউলি বুঝি সম্ভষণ করে গোপনে 
ওদের কিছু বলতে চায়, একটু সচকিত হ'য়ে ওঠে । থানিকদূর গিয়ে 
আবার চুণ চাইতে ফের ফিরে আসে। €তমনিই হাঁসে বটে রুকৃমা, কিন্ত 
কেন হাসে, কেউ শুধোক্ক না। 
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যখন ভিড় থকে না, হাসে তখনো। সেশহাসি যেন দিনান্তের দুর্বল 
দুঃখী ভাসি। পান বেচবার এক ফাঁকে ও যেন ওর প্রাণও বেচে ফেলতে 
চায়। ষেন বাচে তা হ'লে। 


পাড়া-বেড়ানোর ওল্াদ নুখেন্দু-আর্দানিটোলা থেকে গ্যান্ডারিয়া 
পর্যস্ত,--মাঝে মাঝে ছু' একবার লম্ম্রীবাজারে একটা বেওপ ফটক-ওয়।ল! 
বাড়িতে জিরিয়ে নেয়। সহপাঠী বন্ধুর সঙ্গে সময়মাফিক ছু একটি কথা 
কর.__-আর উপস্থিত ভদ্রমগ্ুলীকে চ1 দিতে এস তাপসী যদি ওরও খুব 
কাছে এসে গুকে এক পেয়ালা ঢা করে' দেয়, সবাইকে গান শোনাবার 
সময যদি এনন হয় গানের একটি কথা খালি ওরই বোঝবান জন্তু! শর 
কৌতুহল অসাম, বেস্পতিবার তাপণী পেয়াজি শাড়ি পরেছিল, শুক্রবাগ 
নিশ্চয়ই ঘা!স পর্বে, সেদিন পরেছিল মান্দ্রা্জি ঢঙে, আজ নিশ্চ্ 
খুজরাতি। সঞ্তরবাবুর সঙ্গে কি ডে কথা কইবে ঘাড় বেঁকিল়ে, ভ.বশ- 
বাবুর “টাই"র দিকে চেঙে-চেয়ে কেমন হাসবে মৃদু-মৃছ, প্রসপ্নবাবুর হাতের 
থেকে পনের কুঁড়ি নেবার সময় কেমন কাকন ছুঠো ঘ্ুরিষ্ধে একট! 
জপে। 'থ্যাক্কল' দেবে--তাই দেখবায় ওর অগাধ সাধ। এই লব ফতো 
বাবুদের বাদরামি দেখতে, আর তাপসীর কেতা-দুরস্তি । নুখেন্দুর মঙ্জ। 
লাগে। 

কিন্তু তাপসীর ওপর ওর কেন-যেন টান আছে একটা । সে-টান 
কাছে আন্বার জগ্ক টানে না কোনোদিন, শুধু মনের মধ্যে একটি 
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অনির্বাণ মমতা জাগিয়ে রাখে। তাঁপনীকে ওর কৃত্রিম মনে হয় বটে, 
ঠুনকো কাচের দামি পেয়ালা তাতে ফুল-কাঁটা,_-কিস্ত ওর এ ছুটি সহজ 
সরল কালো চোখ ইচ্ছা করলেই ওর চোঁখের দিকে এমন ন্সেহে তাকাতে 
পারে যেমন ও কোনোদিন প্রপব্নবাবুর দিকে ভাকায়নি। এরা যদি সব 
চলে” যায, তবে নিশ্চই তাপসী ওর পাশে এদে বসে একটু যা-তা 
বাজে গল্প করে খানিক, রোজকার মত চ এনে দিতে নিশ্চয় আর 
যনেহ থাকে না। মনে মনে সখেন্দু তাপনীর মনের তাপ অনুভব করে। 

কি-ই বা স্থখেন্দু? আই, এ-তে দ্র'বার ফেস্*ঠকরে কোনরকঙে 
টায়ে-টুয়ে নম্বর রেখে উঠেছে বি, এ ক্লাশে ত প্রসন্নবাবুর মতো না 
অআকিয়ে, না-বা অভিজাত লিখিয়ে সঞ্জয়বাবুর মতো । গৌয়ারের মতো 
আম্মানিটোলা ক্লাবে ফুটবল খেলে,-_রাইট্‌ুআউটু_-পারে থালি ৰো- 
বৌ করে? বল্‌ নিয়ে ছুটতে আর সেন্টার করতে, স্কোর করতে শেখেনি। 
ইন্তল থেকে বদ অভ্যাস নস্তি নেওয়া_বৌদি দুটোকে বণ বলে 
হাররান্‌ হয়েও জ্ামা-কাঁপড়ের ফুট্োগুলো আজো! পর্ষস্ত বে!জাতে 
পারেনি,--একদিন ত" ছিটের একটা কোঁটের ওপর শাদা চ'দর চ'ডিয়েই 
এসেছিল অঞ্জবুকের মতো । জামার হাতায় মুখ ঢে:ক প্রসঙ্গবাবু 
হেসেছিলেন, আর সপ্রয়বাবু হেসেছিলেন রমাল মূখে পুরে শুধু, 
তাপসীই সেদিন ঠাট্ট। করেনি, চামচ নিয়ে এগিয়ে এসে বলেছিল--আর 
একটু চিনি দেব ন্ুখেন্দু বাবু? 

সুখেন্টু বলেহিল-_দিন্‌। 

বেকার মতো ও আবার চায়ে চিনি বেশি খায়, ওদের মতে 
শঙ্গ না করেও খেতে পারে না। 
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আসর জমা'র পর এক কোণ এসে বসে, আসর ভ1ঙবার াগেই 
তোর ম5ম5. শব্দ করে" চলে যায়। সপ্ভষ্ধ বলেন_-ইডিযটু; প্রসন্্ 
বলেন-_-ব। 

ও তবু চলে” যায়। তাপসীর গানের একটা পদ ছিল-_যাবার 
তবেই তার আসা গো, ভেসে যাওয়াই ভালবাস । অবশ্বা তার জন্যই 
লয়। 


ক্লাশের ঘণ্টা বেন্গে গেছল অনেকক্ষণ, কিন্ত মাষ্টার একটা কবিতা 
পড়াতে পড়াতে এমন মেতে উঠেছিল যে, ছসই ছিল না তার-__সুুখেন্দ 
ওর ভুতাটা। মেঝের ওপর ঘধল বার চারেক, বইগুলি বেঞ্চির ওপর 
ফেলতে লাগল শব্দ করে? করে? । 

মাষ্টার তাই চটে একচোট বকুনি দিয়ে উঠলেন,-_শেলির প্রতি ৫ 
শ্রদ্ধা নেই এতটুকুও, সে যেন কাল থেকে আমার ₹1-শ আসে না। 

ভালো ছেলের! সব সায় দিল ও বিরক্তিভরে ওর দিকে তাকাল বট 
চোখে। 

আজ থেকেই হ্যারু। সংলাষ্‌ শেলিকে-- 

বলেই নুখেন্দু একেবারে লক্মীবাজারের মুখে পাড়ি দিল। 

মোট কথ! ভোর বেলা থেকেই সুখেন্দুর মন মৌমাছির মতো] 
গুন্গুন্‌ করে' ঘুরছে । হঠাং,_-অতি জঠাৎ, মনে পড়ে” গেল দুপুর 
বেলা তাপলীর বাড়ি গেলে কিহ্য়? কেন1?--বেশ হয়। কি আর 
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হ'ব? হয়ত শুন্ব, ঘুম্চ্ছে, দেখা করবে না, কিম্বা! যদি দেখা করেই 
বলে_কি চাই? তা হলে? সোঞ্া ব্ব_-আলাপ করতে চাই। 
তারি বেখাপা শোনাবে । শোলাক। সত্যি, ওর সঙ্গে আলাপ 
করুতেই ত' ঢাই,-কিই বা আলাপ? এই কলেজের কথা, বৌদিদিদের 
বগডার কথা । আমাদের মাঠট!র কথা,_-এই লক্ষাবাজার টিম্কেই 
হাক-টাইমে পাচ গোল দিয়েছিলাম--সে কথা। ভারি হবে, না হয় 
এড “জাপ্র বল্বে _আর এসো না এ বাড়ি । তাই বলুক। 

ধোপা ত' আজই কাপন্ড দিয়ে গেছে,-পরে' আদতে পধ্যস্ত মনে 
ছিল না। কি হবে ধোপতদ্রত্ত হয়ে? আমি শুধু দূরে বসে ওর 
সঙ্গে ছুটি কথা কইব, প্রসন্গবানুর আট বা ফ্রাট-সম্বন্ধে নয়,_-এম্নি, যা 
বলে সবাই, যা সচরাচর ভাপলী শোনে না। 

কড। নেড়ে-নেড়ে ডাকল- মোহিত ! মোহিত । 

তাঁপসীই উঠে এসে পরজ। খুলে দিলে ঘা হোক । বল্লে- মেজদা 
তি কলেজে। 

ও 1 আমি তোমার কাছেই এসেছি । 

--আমার কাছে? এস তা হলে। একেব।রে ওপরে চল, একটা 
ভারি স্বন্দার টেখল-ক্রুথ তৈরি করছি। 

স্ুখেন্দু বেমালুম ওপরে উঠে গেল। যেন ওর সমস্ত কোণ-ঘু জি 
পধ্যস্ত জান! আছে। দোতলায় যে ঘরে তাপসী থাকে, সে ঘরটা যেন 
ওর কতকালের চেনা। একেবারে একটা ইপ্জি-চেয়ারে কাঁৎ হয়ে বে, 
এক প্লাশ জল দিতে পার? 

তাপসী ওর শাড়ির অচলটা লুফতে লুফতে বেরিয়ে গেল। কাচের 

১৯৭ 


অধিবাস 


গ্লাশে করে' সরবত ঠতরি' করে' আন্লে। বল্লে- একটু জিরিয়ে নাও, 
পরে থেযো। 

স্থখেন্দু বল্পে-কি দারুণ রোদ, মাথার রগ দুটো ছি'ডে পড়ছে । 

তাপসী বল্লে-দক্ষিণের জান্লাটা খুলে দিচ্চি। সেলাই ফেলে 
ঘুমূচ্ছিলাম কি না, তাই সব ভেঙ্জানো ছিল। ছাহি, এক ফোটা বাত।স 
নেই। দীড়াও, হাওয়া করে" দিচ্ছি-_. 

স্থথেন্দু বারণ করল না বা করতে পারল না। চোখ বুজ্ধে রইল, 
পাথ| নাড়ার বন্দে সঙ্গে দুটি তন ভাতের কষ্কণ-কিনিকিনি গুনতে লাগল, 
যে ছুটি হাত ও ছোঁক্নি, যে ছুটি হাত 9 জীবনে কোনদিন ছেঁধবে না, 
যে ছুটি হাত-_ 

-এই বারে খাও সরবৎটা। বরফ গ'লে গেছে । 

এক চুমুকে গিলে ফেলে স্খেন্দু বল্লে-_ তোমার টেবলক্রথ -দখালে না? 

তাপলীর হাতে দিতে গিষ্ে যাতে পাছে তাপসীর আঙুলগুলি 
ছোঁর়া যায তাই তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিতে গিয়ে প্াশউা পড়ে টং বা 
হয়ে গেল। তাঁপপী একটু হেসে টুকরোগুলি নিজের ভাহের রাঙা 
তালুটি ভরে' তুূতে লাগল | পারে ব। হাতটি ছু'ড়ে টুকরো গুলি জানলা! 
দিয়ে বাইরে ফেলে দিল। সেই দক্ষিণের জানলা দিয়েই । ও? চুলের 
খোঁপায় একটা ম্রান রঙ্গনীগন্ধার কুঁড়ি গৌজা,__কে বেন দিয়েছে। 
শুকনে! ফ্যাকাসে প্রার মর! একটা ফুল । 

তাপসী বল্লে--এই চশমাট! পরলে আমাকে কেমন মানার বল তা? 
ফ্রেমের এই রংটা আম!কে শুট করে না, না? বল না, কেমন দেখতে 
হয়েছি। 
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-বেশ। চশমা না পরুলেই বোধ হয় বেপি ভালো। জানিনা! 

তাপসী হঠাৎ বল্পে-আমি তাসের একটা নুতন ম্যাজিক শিখেছি, 
দেখব? ধর দিকিন্। 

ছুটি হাত নেড়ে নেড়ে তাস ভাজে, শাড়ির আচলের তলাম্ব সেমিজের 
মধ্যে ছাত সাফাই করে' তাস লুকিন্ে ফেলে, সুখেন্দু বেশ টের পায়, 
হাদার মতে। বলে বাত গ্র্যান্ড ত'! কি করে” শিখলে? আমাকে 
৮শখাবে ? 

তাপসী দুয়েক বার ঘাড় দোলায়, শুছি শুছি চুলগুন্তি দোলে সঙ্গে 
সঙ্গে পরে বল্লে-এ ত” নেহাৎ্ সৌজা। এই দেখ,কেমন, ব্যস» 
হযে গেল। 

তারপর দু'জনে পেটাপেটি খেলে । 

স্থেন্দু ফতুর হয়ে গিয়ে হাসে। 

তাপমী বল্লে-মেজদাটা এখনে আস্ছে না ত?? তুমি ঘুমুবে? 
বেশ তা ঘুমোওনা, বিছানা পেতে দেব? এক ফাকে এক পেয়ালা চ! 
করে" দি, কেমন? কেন ষে এ গুড়োগুলো নাকের মধ্যে ঢোকাও? 
_আচ্ছা আম।কে দাও ত? একটু । হাযাচ্চো-বাবাঃ। 

সমস্ত মুখ র1ঙ|, ছুই চোখ ছল্ছপ,-_-যে কারণেই হোক ;-স্খেন্দু 
দেখে বিভোর হুয়। 

তাপলী বল্লে-তোমার ক্ল।শ এত সকালে রোজই শেষ হয় না কি? 
রোজই ত" তা হলে আস্তে পার। কি করে”ইবা আস্বে?যেরোদ্‌! 
তোমার বুড়ির সব কেমন আছে? 

নবথেন্দু বলে--এক ভাইপোর নিদারুণ অসুখ, বাচে কি না ঠিক নেই। 
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মব পুন্‌কে টুনি-পাধীর বাঁচচ1। সমন্তটা বাঁড়ি কিচিরমিচিকে খন্থির । 
তার ওপর ছুই বৌদির ঝগনা,_.সে এক দেখবার জিনিস। তুমি শ্ুন্বে? 
হেসে গড়িয়ে পড়বে একেবানে | পুই"চচ্চডিতে কতটীকু নূন দিতে হবে, 
--তা নিযে বত আখুটি, কে বড রাধুনে, কার বাপের বা"ডচত কয় ঝ1ক 
পুই গজার তা নিযে কোদল । মেজদা'র লেভ[বের ব্যথার ভস্ দিন 
পনেরো আপিস্-কামাই করার দরুণ চক রিটি খোয়! গেছে,-সৰ চমৎকার 
আছে কিন্ত! হা! আরেকুট] কথা বপা ভয় নি, আমার এক জামাইবাবু 
কাশীতে কলেরুক্স মারা গেছেন মাপ খানেক হোল। বোনকে সব কি 
বলে' বোঝায় জান ?--বলে, তোর স্বামীকে বিশ্বেশ্বর হাতে তুলে 
লিক্কেছেন মা, এবার থেকে হিশ্বেশ্বরই তেরি,-আর বাল না কিড়ু, বোঁছি 
হজ্জ বলতে চান পাণেশ্বর । 

বলে' স্বখেন্দু হাসে ও পরিপূর্ণ চোখে তাপসীর পরিপূর্ণ দেহের দিক 
ভাঁকার়। 

তাপসী হঠাৎ বল্ল-একটা মজার জিনিস দেখবে ? খুব ইন্টাদেত । 
কাল আমার রাগাদ্দি এসেছেন ।--বলো কোমর খুদিয়ে ছুটে গেল। 

ত্ক্ষনি কোলে করে” একটি সছ্য-পুম-্ঞাতা শিশু এনে নাল্লে দিদির 
ফাই বর, শোতে ফাই প্রাইজ পেফেছে,কি রকম তাগড়া জোয়ান 
দেখেছ ? এটার নাম হাবলুভাতি, নেবে কোলে? 

বলে' সেই পরিপুষ্ট শিশুটিকে বুকে ফেলে শব্দ করে' করে' ওর মূ৭ 
চুমোয় আচ্ছন্ন করে একেবারে তাতিযে ফেল্লে। সুখেন্দু তাই দেখে। 

শিশুকে শ্বস্থানে ফিরিয়ে দিয়ে এসে বল্পে-এবার তোমাকে চা তোর 
করে' দিই, কি খাবে? চা, কোকো, না ওভেলটিন? এখেনেই পব শি 
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আদ্ছি। দেখবে একটা নতুন রকম কনসাট% পিরিচে চাম্চ বাজিয়ে 
গান গাইব,-_গুন গুন করে? অবশ্থি। 

মেঝের ওপর পা গুটিষে বসে? ঘাড়ের থেকে আঁচলটা পিঠের ধার 
দিষে নামিয়ে তাপসী ষ্টোভ দত্রার, আর গুনগুনায়। 


একটা অকারণ, অর্থহীন দিন। নিম্তন্ধ গুমোটের পুর ছুঃখ-ভুলানো 
খাম্থেয়ালি দখিনার মতো। “ভেসে যাওয়াই তাঁর ভালবাস ।' একট? 
রঙচডে ফুরফুরে প্রজাপতি ফেন,_-পথ তুলে এসে ছুটি পলকা পাখা নাচিন্ে 
গেল । 

মনে করে? রাখবার মতো দিন,_হিসাবের খাতার এমন দিন একটিও 
আসে না কোনকালে.-ম্ুখেন্দুর সমস্ত দেহ যেন আান করে' শীতল 
হযে গেছে। পারিপান্থিক সমস্ত লীবনের সঙ্গে এই দুপুরের ছুটি অলস 
প্রহর কি বেখাপ্পা,__ভিড়ের মধ্যে যার মুখ চেনা যাঁষ না, নিরালার তাকে 
বন্ধু বলে' ডাকা ।--এমন কথা কে কবে ভেবেছে ? 

সুথেন্বু ভাবলে,_-আঁর ও-বাড়ি যাবে না, আর ত' ওকে তাপনী 
“তুমি' বলে” ডাকবে না কোনোদিন, বদি আর কোনোদিন ন। বলে-_- 
“রোজ রোজই তা হ'লে এসো 1 

বাড়ির টনিক নোংর! ছবি আর আজ ওকে পীড়িত করুলে না। 
উদরামন্সে যে বে শিশুগুলি ভুগছে, তাঁদের একটুখানি আদর করলে। 
উঠানে ছুই বৌদি বাসন মাজতে বসে' তেমনি ঝগড়া করছে ও বে-বল 
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ৰাইরে প্রষ্ষোগ করতে পারছে না সেটা হাতের বাসনগুলির ওপরই 
পর্যবসিত হচ্ছে। 

স্ুখেন্ুর ইচ্ছা হ'ল একবার চেঁচিয়ে ওঠে-তোমরা উলু দাও 
শিগগির! 

শুধু বল্লে-মাজ রাতে এুন্দর চাদ উঠবে, মাঠে বেড়াতে হাবে 
মেজবৌদি? যাবে বেড়াতে বড়বৌদি? খোক| ত' ভালই আছে একটু 
আর। 

বৌদি ছু'জন হাড়াতাঁড়ি বাসন-পত্র ধুঝে স্রাঙ্চ খুলে শাড়ি বাছতে 
বস্ল। বড় বলে চাদের আলোয় এটা মানাবে এই শাদা ধবধবেটা। 
মে বলে-_ছাই ! মানাবে এই মেঘ-রভিটা। 

স্রখেন্ন এসে বল্লে-ওটুকু বেড়ানো কিচ্ছু হবে না আমার । আমি 
'বাস'-এ এক্খুনি নারান্ণগঞ্জ যাচ্ছি। 


ঠাঠারি-বজার হয়ে নবাবপুরে না পড়লেই যেন নয়। পানউলির 
সঙ্গে দেখা,স্বখেন্দু ভাবলে--পান কেনা যাক, আর যদি নম্তি পাঁওয়। 
যায়। পয়সা চারেকের একসঙ্গে । 

রুক্ম! হঠাৎ অতি যত্্ব করে? টাঁটুকা পান সেজে দিলে। খেন তাতে 
ওর অন্তরমধুও মেশানো দিল। নুখেন্দু হঠাৎ বঙ্টে-কবে এখানে 
এসেছে? 

যার সঙ্গে আজ ওর দেখা, তারই সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব । 
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রুক্মা বল্লে-_দিন চারেক 1 একট ভালো জায়গায় ঘর দিতে পারেন? 
এখানে তেমন বিকোয় না। 

সুখেন্পু বলে রদ! আছে ১ দাও । দেখব নবাবপুরে পুলের ধাকে 
খর পাওয়া বায় কি নাঁ। কেন, 'এখেনেই ত' বেশ নিরাল1। দাও না, 
একবার সহরে ঢাক পিটিয়ে দিচ্ডি, সব সুড়স্রড করে' পান কিনতে 
কসআদবে। কি নাম তোমার? 

যেষন করে? তাঁপমী বলেছিল চ! করে' দেবার সময় _-যেমন তাঁপসীর 
ছুটি হাঁতের চারু-কুশলতা 

রুকৃমা বলে নাম-টাম নেই । 

স্থখেন্দু চলে' যাচ্ছিল, রুকৃমা পেছন থেকে ড।কলে__চুণ লাগাবে না? 
ভুপ নিন্‌ একটু । 

হ্যা, মুখ পুড়িয়ে ফেলি আর কি। 

আবার ষাচ্ছিল, রুক্মা আবার ডাকৃলে-_একানির পয়সা নিচ্ছে যান। 

--কেন, চার পয়স!রই ত' কিনলাম । ও, এক পয়সা বাকি? ও নিন্কে 
কিহবে? এখান দিয়ে একট। ভিখিরি হেটে গেলে দিয়ে দিয়ো । নইলে 
অম্নি ছুড়ে দিয়ো, যে পাঁর। 

কোর্টের কাছ থেকে স্ধেন্দু 'বাস' নিলে । 

উচু নীচু এবড়ো পথ,--মোটর ক্ষ্যহীনের মতো! ছুটেছে। পাশ 
দিয়ে বুড়িগন্গ! ুমিয়ে-ঘুমিয়ে চলেছে,_এ পারে নিষ্পাপ বিস্তীর্ণ মাঠ, 
বুকের ওপর দিয়ে কালো কঠিন রেঙ্‌-লাইন। চাষাড়া! ষ্টেশনে 
নেমে নুখেন্বু চেনা ষ্টেশন-মাষ্টারের সঙ্গে খানিক বাজে গল্প করলে,__ 
এবারে কি রকম পাঁট হোল, নতুন লাল রাস্তাটার ধারে অমির কাঠা! কত্ত 
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করে” স্রেশন-যাষ্টারের ছোট ছেলে রেলে কাটা পড়া সত্বেও উনি চাকরি 
ছাড়লেন না কেন? 

শেষ ট্রেনে ফিতরে এল সটান বাড়িতে নয়, পল্টনের মাঠে, অশ্বখ 
গাছের তলায়। 

মেজবৌদি তখনো ঘুমুতে যায় নি, তারই সঙ্গে স্খেন্দু একটু কোমল 
করে' কথা কহল : মাঠে বেড়াতে যাবে? আমাদের বাড়ির এ 
কাছে এত বড় মাঠ, এমন উধাও-পাওয়া হাওয়া, কি ভাবনা! আমাদের । 
আর শাড়ি বদলাষ্তে হবে না, এমনিই তোমাকে চমৎকার দেখাচ্ছে। 
আজকের ভ্রয়োদশীর চাদের আলো মেঘে মুছে গেছে,তা যাকু। 
এই অন্ধক1রই কি কম সুন্দর 1 বাইরে বেরিয়ে একবার দেখ এসে, 
মেজবৌদি। 

মেলশোনি মন্তমৃষ্ধের মতো বাইরে বেরিক্ধে এল । এত বড় মাঠ ও 
এই অবারিত অন্ধকার দেখে বৌদির হৃদয়ও যেন অতি সহসা বড় হযে 
গেছে। 

বল্পলে--বড়দিকে ডেকে আনো না ঠাকুর-পো, কি চমৎকার আকাশ 
আজ। নিশ্চয়ই জল হবে। জলে আজ ভিজবে ঠাকুর-পো ? 

মোচার খোল্‌ দিবে ছুজনে নৌকো তৈরি করে, মেজবৌদি ভাতে 
মাটির একটি মু বাতি বসিয়ে দেয়, গারে কাঠি পুতে নুখেন্দু পাল 
খাটায়,_তারপর ভাসিয়ে দেয় পুকুরে । হাত দিয়ে জল নেড়ে নেড়ে 
ছুজনে ঢেউ তোলে । 

কতদূর তেসে গিয়ে নৌকে! তলিয়ে গেল কাৎ হয়ে। তাই দেখে 
মেজবৌদি হাততালি দিয়ে উঠল,-_খুকির মতোই আহল।দে আটখানা। 
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মেজবৌদিকে এখন ঠিক তাপসীর মতো সুন্দর । 

স্ুখেন্ুর মন যেন বেতারে মেজ বৌদিরো মন ছু'য়েছে। মেজকৌদি 
বলে --আঙ্চকে মাঠে ঘুমোবার রাত কিন্তু । 

স্থেন্দু বলে-_তুমি ঘুমো1ও । আমি একটু ঠাঠারি-বাজারে ঘুরে 
আসছি। 

মানে, এই রাতে রুক্মাকে ও একটু দেখে আসবে। 


ক্সাঙল ফুলে? কলা গাছের মতো,ব্যাঙের গলা ফুলে' হাতি। 

ছিল একট! ফাড়ি, বেচত পান,_হোলই ব! না কেন কম্লিফুলি 
পাতলা শাড়ি পরে? তা, ভ'মাসেই কি দৌকান এম্নি ফেঁপে উঠবে ? 
তাও এই পটিটার,--যেখানে লোহা পিটিয়ে, গা-গতর দিয়ে দিন রাত 
খেটে থেটেলরা সুঠো ভরে? পয়সা পায় না, সেখানে? গদিয়ান হয়ে যেই 
বসা, তথন থেকেই ওর চারধারে গাঁদি লগে গেছে । আদেখলে অপ্েকে 
যত সব ।--কেনই বা জাকবে না দোকখন ? 

পানের দৌকান,_-এখন মনিভারি | 

রাত্রে রুক্মা যখন নিথাটু,-দোর দেবেুসিংহ গল্প করতে 
আসে। 

রুক্মা দরঞ্জা বন্ধ করতে করতে বলে-_তোমার বৌকে ত* আমার 
সেই শাঁড়িট। দিয়ে দিয়েছি যেটা পরাতে আমকে নাকি খুব মাঁনিয়েছিল-- 

নৃসিংহ বলে--ও তো৷ একটা বুড়ি, ঝগড়াটে, ছিচকে,-" 

০৫ 


7 সহ 


অধিবাস 


_ কিন্ত এছাঁক মিঞাকে জিজ্জেস কর দিকিন? সিঁদ না ক!টুলে 
হয়। 

পরে বলে_আমারো পাচ সোয়ামী ছিল, কাকুরই ভালো লাগত না 
আমাকে। আমারো না। 

দরজা বন্ধ করে'দেয়। নুসিংহ ঘরে গিে বৌকে পিন, লৌ 
মারঘে চড়া হবে গেছে আজকাল। 

নৃসিংহ ঠাঠারি-বাজার ছেড়ে দিয়ে রেকাবি বাজারে গিয়ে উঠেছে । 
সেখানে জাতা ৫ঘারায়। 

ভাই-পো মারা গেছে কাল রাত্রে__একটা ছ্যাকা গাড়ি ভা! 
করে' সুেন্দু সারা সকালটা টে! টে! করছিল, মনে মবুচে পড়ে? গেছে । 

ক্ুকমা হঠাৎ গাড়ির পা-দানির কাছে এসে বলে_কোথার যাচ্ছেন 
বাবু? অনেকদিন এ দিকে আমেন নি। কি ভয়েছে আপনার? 


গাড়োয়ান গাড়ি থামিয়ে ফেলে। সুখেন্দু অবাক হয়ে বলে 
দোকান বেড়ে বাড়িয়ে ফেলেছ ত'? শুধু পান বেচেই, না আরো 
কিছু? | 

রুকুমা সোনার অধর উধৎ কুঞ্চিত করে' বলে- দানঢান, দরজাটা 
তাল! দিয়ে আসছি, মাকে একটু গাঁড়ি চড়ান্। বলছি সব। 

কে একজন দোঁকানের দরজ| থেকে রুক্মাকে হাঁকলে, কিকিনবে-_ 
হথথেন্দু চেয়ে দেখে--প্রসন্নবাবু। রুকমা আন্ডে বল্পে-_যদি এক টাকার 
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কিছু কেনে তা এক ঘণ্টা গল্প করে" যাবে। এঁক দিন এমনি গাড়ি নিয়ে 
এসে আমার দরজায় থেমেছিল। আমি আজকের মতো! সেধে চড়তে 
চাহনি কিন্তু । গাঁড়ান-_- 

শাড়াতাড়ি ফিরে এসে দেখে গাড়ি নেই। 

বিগতযৌবনা রুক্মা,-_মা রুক্মা,_-পঞ্চস্বামীর উপহৃত পীচ-পাঁচটি 
সন্তান পর পর মারা গেছে--তথাকথিত অসত্ী রুকম।,- হঠাৎ আজ 
বিমনা হয়ে গেল। দেহের দৌকানপাটের বাইরে চলে এসে নিজের 
দেহকে আজ ও খুব সুন্দর করে” দেখছিল বুঝি | নিজের তেতো! মন দিয়ে 
. দেহকে হঠাৎ মিঠা বলে? আস্বাদ করুল। রুক্মা চুপ করে" বসে" “থাকে 
আর চোথ নীচু করে? নিজের পায়ের আঙ্ল দেখে। 


শাড়ি ছাড়বার ঘণ্টা দিয়েছে,_-একটা কাম্রা থেকে তাপপী হঠাৎ 
চেঁচিয়ে উঠল-_-আশ্ন সুখেন্দুবাবু। যাবেন নারায়ণগঞ্জ? চলে" আস্মন 
শিগগির । 

স্ুখেন্দু ব্যাপার কিছু বুঝতে না পেরে চলন্ত গাড়িতে উঠে পড়ল। 

তাপসী বলে--আমি নারায়ণগঞ্জ যাচ্ছি,-একা। মেজ্জদাকে কত 
বল্লাম আস্তে, এল না। কেন যাচ্ছি? আমার এক বন্ধু কল্কাতা থেকে 
আজ এসে পৌছুবেন, তাকে এস্করটু করুতে। তুল বঙ্ছি,_বাপিন 
থেকে আলছেন। আপনি প্রাটফশ্মে ঘুরছিলেন যে? 

_এম্নি। কাজ নেই কিছু। “ইলে' একটা তাল বই দেখে এলাম, 
পরসা নেই। 
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তাপসী ওর চুলের খোপাটা ফের বাধতে বাধতে বল্লে-কেমন 
আছেন? অনেকদিন আর আপনাকে দেখিনি । আমাদের ওখানে ত' 
আর যান্ও না। 

এত” আর সেই গুপ্জনক্ষাস্ত স্তকূতাপরিপূর্ণ বৌড্রালোকিত দুপুর নব, 
--এ সম্ভজাগ্রত ব্যন্ত মুখর প্রশাত,--সেই সাস্বনাসিঞ্চিত নাড নক, একটা 
কুৎসিত রেল্‌-ষ্টেশন। তা ছাড়া._-ওকে তাপসী আর কেন "তুমি বলে? 
ডাকবে ? 

স্থখেন্দু বলেন ভালো না। বি, এতে ফেলু ষেরেছি। মেগা 
টাইফযেডে তবগছেন। একটা কাজ কোথাও জুটছে না। 

তাপসী ওর শাড়ির আঁচলটা নতুন করে' ফেবুতা দিয়ে পরে বা্গ_ 
কিছু ভাববেন না, সব ঠিক হয়ে যাবে। আজ কি সুন্দর রোদ স্ুখেন্দু 
বাবু, না? এই এবড়ো মাঠনুলি একদিন বেরিক্মে এলে কেমন হয়? 
একটি একটি দিন করে' চার বছর,--তিনশ পর্নঘটিকে চার দিয়ে গুণ 
করুলে কত হয় 1--ততগুলি দিন বসে” বলে গুনেছি । আগুকে অ'; 
বিগডে। বলে, আর সমঘ্ত দেহ চঞ্চল হয়ে উঠে। 

সুথেন্দু হঠাৎ বল্লে_-বদি টিমার ডুবে যার? কোন কাগণে আজ 
যদি না আসেন? 

তাপসী ঘাড় নেড়ে বল্পে-+তা ককখনে! হতে পারে না! । আগ্ুকের 
এই রোদ দেখে কি আপনার তাই মনে হর? আমার সমত্ত মন এমন 
কি আমার এই কড়ে' আঙুলটা পর্যাস্ত বলছে তিনি আঁদবেন । আপনার 
কি তাই মনে হচ্ছে না? বলুন না। 

আসবেন বৈকি। 
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প্যান্ট-কোট-পরা হ'লেও সুখেন্নুল চিনতে দেরি হ'ল নাঁ_-এ যে সেই 
মানকে 1--কলেজে ঢুকেই যে মা'র বাঝ্স ভেঙে জাহাজের থালাসী হবে 
পালিয়েছিল। অদ্ুত! ছিল একট" চাম্চিকে __ হণর্শাক না প্রজাপতি! 
ক্লাশে ত' সবাই ওকে খেপাত--উট কোথাকার । 

তাপসী আর ওর বন্ধু দু'জনে পরস্পরের দিকে পলকহীন চোখে যেন 
এক যুগ চেয়ে থাকে, আনন্দে তাপসীর দুই চক্ষু ছলছল টলটল ক/র' ওঠে, 
-সেদিনকার বাজে চোঁখেব জলেন্স সঙ্গে কি সুদূর তফষাৎ_মাণিক 
তাপসীর শিথিল ছূর্বল একথানি হাত জোরে চেপে ধরে, কিছু বল্তে 
পারে না,--জনতার এক কোণে নিশ্বাসে জনের বুক দোলে, সর্বাঙ্গ 
শিহরিত হয়, অণুরণিত । 

তারপর মাল-পত্র গাড়ি ঠিক-করা, বাড়ির সব কেমন আছে, সহবে 
দাঙ্গা এখনো আছে কি নাএই নিযে মামুলি ছুয়েকটি কথা । হাত- 
ধরাধরি করে'ও হাটে না। 

মাণিক শুধোয়-কি কর আজকাল? 

স্থথেনশদু ওর কান্তিমান্‌ প্রফুল্ল দেহের দিকে চেয়ে বলে_ ঘাস 
কাটি। রর 

মাঁণিক বলে__সে ত' খুব ভালো বিজিনেস্‌। 

লুথেন্দু ওদের গাড়িতেই উঠতে চাইছিল না, মীপণিক হাত ধরে' 
টেনে তুল্লে। তাপসী হঠাৎ যেন শ্যবধ হয়ে গেছে,_কিন্ধ মাণিক ওর 
বুকে কান পেতে শুনতে পারে! 

তাপনী ওর খোপার থেকে একটি বিবর্ণ শুকুনে। রজনীগন্ধার কুঁড়ি 
বের করে' বলে-চেন একে ? 
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মাণিক ওর পকেট থেকে একটি ছোট্ট কমাল বের করে' বলে-__ 
আমার মণিবন্ধে আবার তেম্নি দেপে দাও। 

তাপপী বলে-_-হল্দে স্থৃতো দিয়ে ? 

স্রথেন্দুর সামনেই ওরা রহস্তলাপ করে। মুখোমুখি ছু' জনে বসেছে 
পায়ে পা ঠেকিয়ে । ছু" জনের দেহ যেন মদের পেয়ালের মতো টল্টল্‌ 


কর্‌ছে। 


তাপসী ও মাণিকের বিয়েতে স্বখেন্দু থেটে নিলে, প্রাণপণ । 
এষ্ুনি। বন্ধু হিসেবে ওকে দু" জনেই নেমস্তক্স করেছে।শাসেই ওর 
আনন্দ ও অহক্কাএ| প্রপন্নবাকুর পাতে ও একেবারে গোটা বারে! 
রসগোলা ঢেলে দিলে । বল্পে-খান্‌ জার লুফুন। 

হঠাৎ কশুক্ষপ বাদে ওর মনে হাল-বোকার মতো খেটে মরছি 
কেন1--আমার কি? আমার ত' আর পৌধমাস নয়,--জ্াষ্ঠই। 

দইর ভাঁড়টা ফেলে রেখে সুখেন্দু হঠাৎ বেরিয়ে গেল । ওর সেই 
মাঠে, সেই পুকুরের ধারে,--সেই অশ্বথ গাছের তলায় 

বাসর-ঘরে তাপলী মাণিককে বল্লে-ন্ুথেন্দুবাবু কেন হঠাৎ চলে 
গেলেন বলতে পার? নিশ্চয়ই গুর মন ভালো নেই। এত খেটে 
একগ্লাশ জল পর্য্যস্ত চুমুক দিলেন না| শুর ভারি অর্থকট্ট হচ্ছে-তুমি 
গুকে কিছু টাক! দিয্বো,-এফ্নি-বলো! বিজিনেস্‌ করতে । 

পরদিন মাণিক ন্খেন্দুর সন্ধান পেলে না,ষে দিন পেলে বললে 
তোমাকে এই টাঁকাগ্লি তাপসী দিয়েছে বিজিনেদ করতে। 

২১০ 


হি 


৯৯ অধিবাস 


স্থখেন্দু অবাক হয়ে তাকিয়ে বলে-_বিগ্যেবুদ্ধি নেই, কি বিজেনেস্‌ 
করব? 

মাণিক বলে-দেখ না! চেষ্টা করে?। না চললেও বরং কিছু অতিজ্তা 
ত? মিলবে । তাঁপসীর সমস্ত হ্ৃগ্যতা তুমি গ্রহণ কর,--ও বলে” দিয়েছে। 

স্বখেন্টু টাকা নে | এই টাক! না নিলে বিজিলিস্‌ আর সে করবে 
কী করে'? 


ঠাঠারি-বাজারেই দোকান দেয় একটা,_মণিহারি ১ রুকমার 
দোকানের পাশে! 

ককৃমার সম্ত দেহ ফুলের মতো যেন প্রশ্ফটিত হতে থাকে--ওর 
দেহ যেন বধাকালের সবুজ মাঠ,_ আবার সজীব হন্কে উঠেছে। 

যে-জিনিস ক্ুকমা বেচে পাচসিকেয়, সেই জিনিষই পাশের দোকানে 
বলে সুখেন্দ বেচে--একটাকা তিন আনায় । প্রতি জিনিসের দর কমিয়ে 
কমিয়ে এমনি প্রতিযোগিভা করে। অবশেষে রুকূমা হাল ছেড়ে দেয়। 

প্রসম্গবাবু এসে বলেন--আমি দিচ্ছি টাক।, ফের দোকান জণাকিয়ে 
ফেল" । দেখি ও কেমন করে' তোমাকে নাস্তানাবুদ করে? 

কুকুমা বলে_দবোকাঁনে আমার মন নেই বাবু। অনেক দোকান 
দিয়েছিলাম, 

কথা ভারি করুণ, যেমন করুণ ওর আজকের এই ফিকা নীল রঙের 
ফিন্ফিনে শাড়িটা । কুক্ম! ঝাঁপ বন্ধ করে? দেয়। 

'আসন্নসগ্ধ্যার ভীতু অন্ধকারের মতে। রুক্ম] সুখেন্দুর দোকানে এসে 

২১১ 


অধিবান 


বলে--আশমার ঘরে না-বেচা অনেক জিনিন আছে,-আপনি নিন। 
দোকান উঠিয়ে দিলাম 1 

স্থেন্দু খুসি হযে বলে-কত নেবে ? 

রুকৃমা হেসে বলে-পনদ্নস! দেবেন নাঁকি ? নাই বা দিলেন। মাগন! 
আরে কতও ত' দিতে পাঁরি-_ 

হিসেবের খাতা নিক্ষে ব্যন্ত সখেন্দু বলে দিজে যেয়েছ দাম একট। 
ধবে' দেব। 

খানিক পরে বলে-_দীড়িয়ে আছ ঘে। 

ককৃষ! বলে-করো কিছু দেবার ছিল মে__ 

কি? ম্খেন্দু বিরজ্ঞ ভয়ে ওঠে। 

ককৃমা বলে আমাকে আপনার দে।কাঁনে বাখুন না 

-মেফে সাধ বাঁখলে খদ্দের আলবে বটে, কিন্ধ প্রনাম যাবে । 
ভুমি যাঁও। 

ককৃমা এক এক করে' সব জিনিসশ্লি দিযে ঘায়। 

সখেস্তু তঠাৎ বলে_ তোমার হাতে এগুলি কিসের দাগ? ক'টা? 

_র্পাচটা। পাচ শ্বামীর। আরেকট! দিতে হবে। 

নুখেন্দু তেমনি হঠাৎ বলে বসে-কুমি থেকে যাও রুকুম।, আমারই 
দোকানে-- 

রুকৃমা বলেনা 1 আমি রেকাবী-বাজারে যাচ্ছি-_ 

মালে, নৃনিংহের সন্ধানে । 

বুসিংহ তখন মাঝি, দেখা মেলে না। রুকৃমা ফিরে মাসে । বলে 


এই দেখ হাত, ছ'টা দাগ । লোনা 
রি ৈ 
০০৩ 


